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SOTTO IL SEGNO 
DELLA PECORA 


PARTE PRIMA 


PRELUDIO 


1. 
IL PICNIC DEL MERCOLEDÌ 
POMERIGGIO 


Era un breve annuncio sul giornale del mattino, un para- 
grafo soltanto. Un amico mi telefonò e me lo lesse. Niente 
di speciale. Una cosa così avrebbe potuto scriverla un gior- 
nalista alle prime armi, appena uscito dall'università, giu- 
sto per esercitarsi un po'. 

La data, il nome di una strada, un autista di camion, un 
pedone, una vittima, un'indagine per probabile omissione 
di soccorso. 

Suonava come una di quelle poesie sulla carta dei cioc- 
colatini. 

« Dov'è il funerale? » chiesi. 

« Lo sapessi », rispose lui. « Ma qualche parente ce l'a- 
veva, almeno? » 


Certo che l'aveva. 

Chiamai il dipartimento di polizia per rintracciare l'in- 
dirizzo e il numero di telefono dei genitori, dopodiché li 
contattai per avere informazioni sul funerale. 

Vivevano in un vecchio quartiere di Tokyo. Tirai fuori 
la cartina ed evidenziai l'isolato con un cerchio rosso. Era 
pieno di linee metropolitane, ferroviarie e di autobus che 
si sovrapponevano come una specie di tela di ragno sfor- 
mata, l'intera zona un labirinto di stradine e canali delle 
fogne. 


Il giorno del funerale presi un tram da Waseda. Scesi quasi 
al capolinea. La cartina mi fu d'aiuto più o meno quanto 
un mappamondo. Finii per comprare un pacchetto di siga- 
rette dopo l'altro, ogni volta chiedendo informazioni. 
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Fra una casa con la struttura di legno, circondata da 
uno steccato di assi marroni. Un piccolo cortile e un bra- 
ciere di ceramica abbandonato, pieno di acqua piovana 
stagnante. Il terreno era umido e scuro. 

A sedici anni era scappata, il che forse spiega per quale 
motivo la cerimonia fu tanto malinconica. Vi parteciparo- 
no solo i familiari, quasi tutti anziani, e fu presieduta dal 
fratello maggiore, sui trenta, o forse era suo cognato. 

Il padre, un ometto basso, sui cinquantacinque, porta- 
va una fascia a lutto intorno al braccio. Rimase impalato 
sulla soglia senza praticamente muoversi. Mi faceva veni- 
re in mente una strada spazzata dall'acqua, dopo il tem- 
porale. 

Andandomene abbassai la testa in silenzio, e lui abbas- 
sò la sua, in segno di risposta, senza dire una parola. 


La conobbi in autunno, nove anni fa, quando io ne avevo 
venti e lei diciassette. 

Nei pressi dell'università c'era un piccolo caffè che 
bazzicavo con gli amici. Niente di speciale, ma offriva 
due elementi costanti: rock duro e caffè cattivo. 

Lei se ne stava sempre seduta allo stesso posto, i gomiti 
piantati sul tavolo, e leggeva. Aveva un'aria seducente, 
con quelle mani ossute e gli occhiali che sembravano un 
apparecchio per i denti. Il suo caffè era eternamente fred- 
do, il portacenere zeppo di mozziconi di sigaretta. 

L'unica cosa che cambiava era il libro. Una volta Mi 
key Spillane, un'altra Kenzaburo Oe, un'altra ancora Al- 
ien Ginsberg. Non importava che cosa: bastava fosse un 
libro. A prestarglieli erano gli studenti che 
dentro e fuori del locale, e lei li leggeva da cima a fondo, 
da copertina a copertina. Li divorava come fossero pan- 
nocchie. A quell'epoca prestare libri era una cosa natura- 
le, dunque non restava mai a corto di letture. 

Erano i giorni dei Doors, degli Stones, dei Byrds, dei 
Deep Purple e dei Moody Blues. C'era un'atmosfera viva, 
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sebbene tutto sembrasse già appollaiato sull'orlo del pre 
cipizio in attesa di una spinta. 

Io e lei ci scambiavamo libri, ci perdevamo in discussio- 
ni interminabili, bevevamo whisky da due soldi, facevamo 
del sesso normale e tranquillo. Insomma, le cose di tutti i 
giorni. Nel frattempo, il sipario calava scricchiolando sulla 
baraonda degli anni '60. 


Non so più come si chiamava. 

Potrei tirare fuori l'annuncio mortuario, ma che diffe- 
renza farebbe ormai. Ho dimenticato il suo nome. 

Poniamo che un giorno incontri dei vecchi amici e a un 
certo punto la conversazione si sposti su di lei. Neanche 
loro ricordano mai il suo nome. Hai presente, quella tipa 
che andava a letto con tutti, aspetta, che faccia aveva, mi 
sfugge il nome ma ci sono andato a letto un sacco di volte, 
chissà che fine ha fatto, sarebbe buffo incrociarsi per 
strada. 

« C'era una tipa che andava a letto con tutti. » Ecco, 
come si chiamava. 


Naturalmente, a onor del vero, non è che andasse proprio 
con tutti. Aveva i suoi parametri. 

Resta tuttavia il fatto che, come anche l'esame più su- 
perficiale delle prove basterebbe a dimostrare, aveva una 
propensione ad andare a letto praticamente con chiunque. 

Una volta, e soltanto una, la interrogai su questi para- 
metri. 

« Be', se proprio devo dire... » esordi. Passarono un 
trenta secondi buoni di riflessione. « Non è come fa di so- 
lito la gente. A volte è l'idea in sé che mi eccita. Ma, sai, 
forse è solo che mi va di conoscere un mucchio di persone. 
O forse è così che riesco a farmi un quadro delle cose. » 

« Andandoci a letto insieme? » 

« Aha. » 
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Fu il mio turno di pensarci sopra. 

« E dimmi, ti ha aiutato a trovare il senso della vita? » 
« Un pochino » ,rispose. 


Da quell'inverno fino a tutta l'estate non la rividi quasi. 
L'università venne occupata e chiusa più volte, e comun- 
que stavo attraversando un periodo di problemucci perso- 
nali. 

Quando, l'autunno successivo, mi ripresentai al caffè, la 
clientela era completamente cambiata e la sua fu l'unica 
faccia che riconobbi. Il rock duro c'era ancora, ma dall'a- 
ria era scomparsa ogni traccia di vita. Restavano solo lei e 
il caffè cattivo. Mi lasciai cadere di peso su una sedia, e co- 
minciammo a parlare dei vecchi frequentatori del bar. 

Avevano mollato quasi tutti: uno si era suicidato, un al- 
tro volatilizzato. Cose così. 

« E tu, che hai fatto in quest'ultimo anno? » mi chiese. 

« Di tutto un po'. » 

« E sei più saggio? » 

« Un pochino. » 

Quella sera andai a letto con lei per la prima volta. 


Della sua storia non so quasi nulla. E quello che so potreb- 
be avermelo raccontato qualcun altro; o forse fu lei, a dir- 
melo, quella notte mentre eravamo a letto insieme. Duran- 
te il primo anno di liceo c'era stato un grosso litigio con il 
padre ed era scappata da casa (e anche da scuola.) Credo 
sia tutto. Dove vivesse di preciso, che cosa facesse per 
campare, non lo sapeva nessuno. 

Passava le sue giornate nei bar dove mettevano musica 
rock, beveva una tazza di caffè via l'altra, fumava come un 
turco e sfogliava i suoi libri, in attesa di qualcuno che si fa- 
cesse avanti per pagarle il conto e le sigarette (cifrette 
nient'affatto trascurabili, per noi spiantati dell'epoca), 
qualcuno con cui poi finiva immancabilmente a letto. 
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Ecco. Questo è tutto quel che so di lei. 

Dall'autunno di quell'anno fino alla primavera seguen- 
te, ogni martedì sera si presentava al mio appartamento 
fuori Mitaka. Spazzolava la parca cena che ero riuscito a 
mettere insieme, mi riempiva i portacenere e faceva l'amo- 
re con me tenendo la radio sintonizzata a tutto volume su 
un programma rock. Il mercoledì mattina ci svegliavamo e 
andavamo a fare una passeggiata per i boschi, arrivavamo 
fino al campus universitario e mangiavamo in mensa. Nel 
pomeriggio ci facevamo una tazza di caffè annacquato in 
sala studenti e, se il tempo era bello, ci allungavamo sul- 
l'erba a guardare il cielo. 

Lo chiamava il nostro « picnic del mercoledì pome- 
riggio ». 

« Ogni volta che veniamo qui mi sembra di fare un 
picnic. » 

« Un picnic? Sul serio? » 

« Be', i prati si stendono all'infinito, e tutti sembrano 
così felici... » 

Poi si tirava a sedere e prima di accendersi una sigaretta 
consumava due o tre fiammiferi. 

« Il sole sorge, e poi comincia a tramontare. Gente che 
viene, gente che va. Il tempo che vola. Non è proprio co- 
me nei picnic? » 


Allora avevo ventun anni, quasi ventidue. Nessuna pro- 
spettiva di laurearmi in fretta, ma ancora nessuna ragione 
per mollare. Intrappolato nel più ambiguo e deprimente 
dei paesaggi. Così mi sentivo da mesi, incapace di muove- 
re un passo in una nuova direzione, quale che fosse. Il 
mondo continuava a girare: soltanto io restavo fermo. In 
autunno ogni cosa parve assumere sembianze desolate, i 
colori svanivano rapidamente davanti agli occhi. La luce 
del sole, l'odore dell'erba, il minimo sgocciolio di pioggia: 
tutto mi dava sui nervi. 

Quante volte di notte sognai di montare su un treno? 
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Sempre lo stesso sogno. Un treno a lunga percorrenza, un 
notturno impregnato di fumo di sigarette e puzza di toilet- 
te. Così affollato che si faceva fatica a stare in piedi. I sedi- 
li incrostati di vomito. L'unica cosa che potevo fare era 
scendere alla prima stazione. Che non era affatto una sta- 
zione. Solo un campo, in cui a perdita d'occhio non si ve- 
deva la luce di una casa. Niente capostazione, niente orolo- 
gio, niente cartelloni degli orari, niente. Questo, sognavo. 


Ricordo ancora quel pomeriggio tremendo. Il venticinque 
di novembre. Le foglie di gingko abbattute dalla pioggia 
avevano trasformato i sentieri in letti di fiume ormai 
asciutti e dorati. Eravamo usciti per una passeggiata, le 
mani in tasca. Non si sentiva un rumore, a parte lo scroc- 
chiare delle foglie sotto 1 nostri piedi e le grida acute degli 
uccelli. 

« MI dici a che stai pensando? » chiese lei d'un tratto. 

« A niente in particolare. » 

Continuò a camminare per un po', poi si sedette sul bor- 
do del sentiero e inspirò una boccata di fumo. 

« Fai sempre brutti sogni? » 

« Diciamo spesso. Di solito macchinette automatiche che 
mi mangiano gli spiccioli. » 

Lei rise e mi appoggiò una mano sul ginocchio, per poi 
toglierla subito. 

« Non hai voglia di parlarne, vero? » 

« Non oggi. Ho qualche difficoltà con le parole. » 

Lasciò cadere la sigaretta mezzo fumata per terra, quin- 
di la spiaccicò con cura sotto il tacco della scarpa. « Non 
riesci a dire quello che vorresti, è questo che intendi? » 

« Non lo so », risposi. 

Due uccelli si sollevarono da qualche parte lì vicino e su- 
bito furono inghiottiti dal cielo senza nuvole. Restammo a 
guardarli finché uscirono dal nostro campo visivo. Poi lei 
prese un rametto e cominciò a tracciare disegni indecifra- 
bili nella polvere. 
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« A volte a letto con te mi sento veramente sola. » 

« Se è così mi dispiace. » 

« Non è colpa tua. Non è come se stessi pensando a 
un'altra ragazza mentre stiamo insieme... E poi, che diffe- 
renza farebbe? È solo che... » Si interruppe a metà della 
frase, e lentamente disegnò tre linee nella polvere. 

« Vedi, non è che voglia lasciarti fuori », ripresi io dopo 
un attimo. « Non so che cosa mi prende. Ti giuro che fac- 
cio di tutto per capire. Non mi piace gonfiare le cose, ma 
non voglio nemmeno fingere che non esistano. Ho bisogno 
di tempo. » 

« Quanto tempo? » 

« Che ne so? Un anno. Forse dieci... » 

Lanciò via il rametto e si alzò, scrollandosi di dosso 1 fili 
d'erba secca. « Dieci anni? Non è come dire un'eternità? » 

« Forse », risposi. 


Passeggiammo tra i boschi fino al campus, ci sedemmo in 
sala studenti e biascicammo i nostri hot dog. Frano le due 
del pomeriggio, e sullo schermo del televisore continuava 
ad apparire la faccia di Yukio Mishima. La levetta del vo- 
lume era rotta, non si capiva bene che cosa dicevano, e co- 
munque non ce ne importava. Un altro studente montò su 
una sedia e prese ad armeggiare con l'audio, ma alla fine ci 
rinunciò e uscì dalla sala. 

« Ti voglio », dissi. 

« Okay », rispose. 

Così risprofondammo le mani nelle tasche dei cappotti e 
lentamente ci avviammo verso casa. 


Mi svegliai e la trovai che singhiozzava piano piano, il cor- 
po snello scosso dai tremiti sotto le coperte. Alzai il riscal- 
damento e controllai la sveglia: le due del mattino. Una lu- 
na bianca da mozzare il fiato brillava proprio al centro del 
cielo. 
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Aspettai che smettesse di piangere, poi misi su il bollito- 
re del tè. Una bustina in due. Niente zucchero, niente li- 
mone. Tè liscio. Accesi due sigarette e gliene porsi una. 
Lei inalò e sputò fuori la boccata di fumo, tre volte in rapi- 
da successione, quindi cominciò a tossire. 

« Dimmi una cosa. Hai mai pensato di uccidermi? » 
chiese. 

« Ucciderti? » 

« SÌ. » 

« E perché mi fai una domanda del genere? » 

La sigaretta stretta fra le labbra, si sfregò la palpebra 
con la punta di un dito. 

« Non c'è nessun motivo particolare. » 

« Mai. Assolutamente mai », dissi allora. 

« Sicuro? » 

« Sicuro. Perché dovrei volerti uccidere? » 

« Oh, be', immagino tu abbia ragione », rispose. « E che 
per un attimo ho pensato che forse non sarebbe così brutto 
essere ammazzata da qualcuno. Tipo mentre dormo. » 

« Spiacente, ma non sono quel genere di persona. » 

« No? » 

« Non che io sappia. » 

Rise. Spense la sigaretta, si scolò il resto del tè, quindi 
tornò ad accendere. 

« Io vivrò fino a venticinque anni », annunciò. « Poi 
MOTITÒ. » 


Otto anni dopo, in luglio, moriva a ventisei. 


PARTE SECONDA 


LUGLIO, 
OTTO ANNI DOPO 


di 
SEDICI PASSI 


Artesi che le porte dell'ascensore si richiudessero dietro 
di me con un sibilo d'aria compressa, quindi abbassai le 
palpebre. Poi, cercando di concentrarmi, iniziai a percor- 
rere i sedici passi di corridoio che mi separavano dalla por- 
ta del mio appartamento. A occhi chiusi, esattamente sedi- 
ci passi. Non uno di più, non uno di meno. La testa vuota 
per il whisky, la bocca fetida di sigarette. 

Per quanto ubriaco, riesco sempre a percorrere i sedici 
passi dritto come un fuso, quasi avessi sotto un righello. Il 
frutto di anni di gratuita autodisciplina. Sbronzo o no, nel 
corridoio di cemento raddrizzo spalle e schiena, alzo la te- 
sta e inspiro una bella polmonata di aria fresca del matti- 
no; poi chiudo gli occhi e in sedici, rettissimi passi fendo 
le nebbie dell'alcool. 

Entro i confini di quel mondo scandito, il titolo di 
« Beone Cortese » è mio. Un piccolo e semplice successo. 
Basta solo accettare il fatto di essere ubriachi per quello 
che è. 

Niente se, niente ma. Solo un'affermazione, pura e sem- 
plice: « Sono ubriaco ». 

Questo è quanto mi occorre per trasformarmi nel Beone 
Cortese. Il Primo ad arrivare, l'Ultimo ad andarsene. 


Cinque, sei, sette... 


Bloccandomi all'altezza dell'ottavo passo, aprii gli occhi e 
inspirai a fondo. Un lieve ronzio nelle orecchie. Come una 
brezza marina che geme attraverso una grata di ferro ar- 
rugginita. A proposito, quand'era stata l'ultima volta che 
ero andato alla spiaggia? 
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Dunque dunque, fatemi pensare. Il 24 luglio alle 6.30 
del mattino. In assoluto il momento migliore dell'anno per 
recarsi in spiaggia; il momento migliore della giornata, an- 
che. La sabbia non ancora rovinata dalla gente, impronte 
di uccelli marini sparpagliate sulla battigia come aghi di pi- 
no dopo una folata di vento. 

La spiaggia, hmm... 

Ripresi ad avanzare. Al diavolo la spiaggia. Erano passa- 
ti secoli. 

AI sedicesimo passo mi fermai, aprii gli occhi e mi ritro- 
vai saldamente piantato di fronte alla maniglia, come al so- 
lito. Dalla cassetta della posta ritirai due buste e i giornali 
di due giorni e me li infilai sotto un braccio. Quindi pescai 
la chiave dai recessi della tasca e mi chinai ad aprire, la 
fronte appoggiata alla gelida porta di ferro. Da un punto 
imprecisato ben oltre le mie orecchie udii provenire un 
clic. Io, sì, una specie di batuffolo di cotone imbevuto 
d'alcool e con un livello di padronanza dei sensi prossimo 
allo zero. 

Niente male, ragazzo. 

Aprii la porta per un terzo circa del suo raggio, mi la- 
sciai scivolare dentro e me la richiusi alle spalle. Un silen- 
zio di tomba. Più di tomba del normale. 

Fu allora che notai le decolleté rosse per terra. Decolleté 
che avevo già visto prima. Parcheggiate fra le mie scarpe 
da tennis incrostate di fango e un paio di sandalacci da 
spiaggia, sembravano una specie di anacronistico regalo di 
Natale. Su di loro aleggiava un profondo silenzio, sottile 
come la polvere. 


Fra accasciata sul tavolo di cucina, la fronte sulle braccia, 
il profilo nascosto da una ciocca di capelli neri e dritti. Tra 
1 ciuffi risaltava un pezzo di collo abbronzato, attraverso 
la manica allargata del vestito a fiori - quello non glielo 
avevo mai visto prima - occhieggiava una bretellina di reg- 
giseno. 
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Mi tolsi la giacca, allentai la cravatta nera e mi levai l'o- 
rologio senza che lei facesse una piega. Nell'osservare la 
sua schiena alcuni ricordi presero forma nella mia mente. 
Ricordi di prima che la incontrassi. 

« Bene, allora », dissi con una voce che non sembrava la 
mia, ma un rumoraccio sgorgato da un tubo. 

Come mi aspettavo, non ricevetti risposta. Forse dormi- 
va, forse piangeva, forse era morta. 

Mi sedetti di fronte a lei e mi sfregai gli occhi. Un tozzo 
raggio di sole tagliava in due il tavolo: io ero in luce, lei in 
ombra. Un'ombra priva di colore. Sul tavolo c'era un vaso 
di gerani avvizziti. Fuori qualcuno lavava la strada. Sec- 
chiate d'acqua sul marciapiede, odore di asfalto bagnato. 

« Caffè? » 

Nessuna risposta. 

Allora mi alzai e andai a macinare caffè per due. Solo 
che subito dopo mi accorsi di volere in realtà del tè ghiac- 
ciato. Sempre così, 10, mi accorgo troppo tardi delle cose. 

La radio a transistor trasmetteva una sfilza di innocue 
canzonette pop, una colonna sonora perfetta per quell'ora 
del mattino. In dieci anni, il mondo non era quasi cambia- 
to. Solo i cantanti, e i titoli delle canzoni. E la mia età. 

L'acqua stava bollendo. Spensi il gas, la lasciai raffred- 
dare per trenta secondi, quindi la versai sul caffè. La pol- 
verina assorbì più che poté, gonfiandosi adagio, riempien- 
do la stanza con il suo aroma. 

« Sei qui da ieri sera? » domandai, il bollitore stretto in 
mano. 

Appena un cenno affermativo della testa. 

« Hai aspettato tutto questo tempo? » 

La stanza era appannata di vapore acqueo e di sole. 
Chiusi la finestra e accesi il condizionatore, quindi deposi- 
tai le due tazze di caffè sul tavolo. 

« Bevi », dissi, rivendicando la mia voce. 

Silenzio. 

« Se bevi qualcosa poi ti senti meglio. » 

Trenta secondi dopo cominciò a sollevare la testa, piano 
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piano, gradualmente, osservando con occhi distratti la 
piantina nel vaso. Alcune sottili ciocche di capelli le resta- 
rono appiccicate alle guance sudate. Sembrava contornata 
da un alone di umidità. 

« Non ti preoccupare per me », disse. « Non volevo 
piangere. » 

Le tesi una scatola di fazzolettini di carta. Lei si soffiò il 
naso senza far rumore, poi scostò i capelli dalla faccia. 

« Anzi, intendevo andarmene prima che tu tornassi. 
Non volevo vederti. » 

« Ma poi hai cambiato idea. » 

« Nient'affatto. E che non c'era un solo altro posto in 
cui avessi voglia di andare. Adesso però levo le tende, 
niente paura. » 

« Be', già che ci sei bevi almeno il caffè. » 

Mentre sorseggiavo il liquido caldo e aprivo le due lette- 
re, mi concentrai sul bollettino del traffico. Una delle bu- 
ste conteneva un volantino di un negozio di mobili che an- 
nunciava il venti per cento di sconto su tutti gli articoli. 
La seconda arrivava da una persona che non avevo nessu- 
na voglia di sentire, figuriamoci poi leggere ciò che mi ave- 
va scritto. Appallottolai i fogli e li lanciai nel cestino dei 
rifiuti, quindi presi a sbocconcellare le ultime gallette al 
formaggio rimaste. Lei avvolse le mani intorno alla tazza 
di caffè, quasi a volersi scaldare, e mi puntò gli occhi ad- 
dosso, il labbro che accarezzava leggermente l'orlo della 
tazza. 

« Nel frigo c'è dell'insalata », disse. 

« Insalata? » 

« Pomodori e fagiolini. Non ho trovato nient'altro. I ce- 
trioli erano ammuffiti, li ho buttati via. » 

« Capisco. » 

Raggiunto il frigorifero tirai fuori la zuppiera Okinawa 
di vetro azzurro e ci versai sopra le ultime gocce di condi- 
mento in bottiglia. I pomodori e i fagiolini non erano che 
ombre ghiacciate. Ombre insapori. Nemmeno il caffè e le 
gallette al formaggio avevano lasciato traccia di sapore. 
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Forse per colpa di quel solicello? La luce mattutina de- 
compone qualunque cosa. Lasciai lì metà del caffè, dalla 
tasca pescai una sigaretta piegata e la accesi con un fiam- 
mifero preso da una scatolina mai vista prima. La punta 
della sigaretta emise un secco crepitio, mentre il fumo co- 
lor lavanda disegnava una decorativa filigrana nell'aria 
del mattino. 

« Sono stato a un funerale. Poi sono andato a Shinjuku, 
da solo. » 

Dal nulla si materializzò il gatto, che fece uno sbadiglio 
prolungato e le saltò in grembo. Lei prese a grattarlo die- 
tro le orecchie. 

« Non devi rendermi conto di niente », disse. « Ormai 
sono uscita di scena. » 

«Non stavo rendendo conto. Stavo solo facendo un 
po' di conversazione. » 

Si strinse nelle spalle e risistemò la spallina del reggise- 
no sotto il vestito. Il suo volto era completamente privo 
d'espressione, come la fotografia di una città sprofondata 
sul fondo dell'oceano. 

« Una conoscenza di molti anni fa. Ma tanto non sai 
chi era. » 

« Ah, sì? » 

Il gatto stiracchiò per bene le zampe ed emise una spe- 
cie di sbuffo. 

Guardai la brace della sigaretta che stringevo fra le 
labbra. 

« E come è morta, questa conoscenza? » 

« Investita da un camion. Tredici ossa rotte. » 

« Una donna? » 

« Aha. » 

Il notiziario delle sette e il bollettino del traffico giun- 
sero al termine, lasciando spazio a un nuovo motivetto 
rock. Lei riappoggiò la tazza sul tavolo e mi fissò negli 
occhi. 

« Di' un po', se fossi io a morire poi ti andresti a ubria- 
care in questo modo? » 
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« Il funerale non c'entra con il fatto che ho bevuto. Al 
massimo i primi due bicchieri, to'. » 

Un nuovo giorno cominciava. Un'altra giornata calda. Da 
dietro la finestra, un grappolo di grattacieli che mi spiavano. 

« Che ne diresti di bere qualcosa di fresco? » 

Scosse la testa. 

Presi dal frigorifero una lattina di Coca-Cola e me la sco- 
lai d'un fiato. 

« Una di quelle che vanno a letto con tutti. » Che razza di 
annuncio mortuario: la deceduta era una di quelle che vanno 
a letto con tutti. 

« Perché me lo stai raccontando? » 

Già, perché? Non ne avevo idea. 

« Bene, bene », riprese lei, dove io mi ero interrotto. 
« Allora era una di quelle che vanno a letto con tutti, 
giusto? » 

« Giusto. » 

« Ma non con te, giusto? » 

La sua voce si era fatta più tagliente. Sollevai gli occhi 
dalla zuppiera d'insalata. 

« Tu credi? » 

« In un certo senso », rispose lei tranquillamente. « Non 
sei quel tipo lì. » 

« Quale tipo lì? » 

« Non so, hai un qualcosa... Immagina una clessidra, 
okay? La sabbia sta per finire: be', tu sei uno di quelli su cui 
si potrebbe sempre contare per girare la clessidra all'ultimo 
momento. » 

« Davvero? » 

Si mordicchiò un labbro, quindi lo lasciò andare. 

« Sono venuta a prendere il resto della mia roba. Il sopra- 
bito invernale, i cappelli, quello che avevo lasciato qui. Ho 
messo tutto negli scatoloni. Appena hai un attimo ti spiace- 
rebbe darli a un corriere? » 

« Lo farò. » 

Scosse la testa. « Benone. Non voglio che vieni a portar- 
meli tu, capisci? » 
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Certo che capivo. Io sono uno che parla troppo, e senza 
pensare. 

« L'indirizzo ce l'hai? » 

« SÌ. » 

« Allora non resta che quest'ultima cosetta da sbrigare. 
Scusami se mi sono trattenuta. » 

« E 1 documenti, tutto a posto? » 

« Aha, tutto a posto. » 

« Troppo facile, non riesco a crederci. Credevo sarebbe 
stata una trafila molto più lunga. » 

« È quel che pensano tutti quelli che non ne hanno mai 
avuto bisogno, ma è veramente una sciocchezza che ti levi 
di torno in quattro e quattr'otto. » A quella frase riprese a 
grattare la testa al gatto. « Al secondo divorzio, si diventa 
veterani. » 

A occhi chiusi il gatto stiracchiò la schiena, quindi si 
rannicchiò insinuando il muso nella piega del braccio. An- 
dai a depositare le tazze e la zuppiera nel lavandino, poi 
spazzai le briciole di gallette dal tavolo aiutandomi con un 
pezzo di carta. L'intensità della luce solare mi faceva pul- 
sare gli occhi. 

« Ti ho preparato un piccolo promemoria: dove sono i 
vari documenti, in che giorno passano a ritirare la spazza- 
tura, cose così. Se hai qualche problema, dammi un colpo 
di telefono. » 

« Ti ringrazio. » 

« Avresti voluto figli? » chiese all'improvviso. 

« No, non posso dire di aver mai voluto figli. » 

« Io ci ho pensato, per un po'. Ma visto come dovevano 
andare a finire le cose, tutto sommato non avrebbe avuto 
importanza. O credi che se avessimo avuto un bambino 
non saremmo arrivati a questo? » 

« Ci sono un sacco di coppie con figli che divorziano lo 
stesso. » 

« Sì, forse hai ragione », ammise, giocherellando con il 
mio accendino. « Io ti amo ancora. Ma immagino non sia 
questo il punto, vero? Me ne rendo conto anche da sola. » 


LA SOTTOVESTE 


Quanpo se ne fu andata buttai giù un'altra Coca-Cola, 
quindi mi feci una doccia calda e mi rasai. Praticamente 
ero a corto di tutto: sapone, shampoo, crema da barba. 

Uscii dalla doccia e mi asciugai i capelli, mi spalmai di 
lozione per il corpo e mi pulii le orecchie. Quindi tornai in 
cucina a riscaldare le ultime due dita di caffè. Solo per sco- 
prire che questa volta all'altro capo del tavolo non c'era se- 
duto nessuno. Fissando la sedia vuota mi sentii come un 
bimbo piccolissimo in un quadro di De Chirico, un bimbo 
abbandonato in un Paese straniero. Naturalmente non ero 
poi così piccolo. Decisi che non ci avrei pensato, e restai lì 
a gustarmi con calma il caffè e la sigaretta. 

Per essere uno che in ventiquattr'ore non aveva chiuso 
occhio un istante, mi sentivo sorprendentemente sveglio. 
Il mio corpo era avviluppato in una specie di nebbiolina, 
ma la mia mente continuava a nuotare ad ampie bracciate 
lungo i tortuosi canali della coscienza, come una specie di 
insonne organismo acquatico. 

Quella sedia vuota mi ricordava un romanzo americano 
che avevo letto tempo addietro: la moglie decide di pian- 
tarlo e lui lascia la sua sottoveste appesa allo schienale di 
una sedia. Be', adesso che ci pensavo non era mica una 
cattiva idea. Non sarebbe servito a cambiare le cose, ma 
era sempre meglio di un geranio morente che mi fissava 
dal centro del tavolo. E poi, forse anche il gatto si sarebbe 
sentito meglio se avessi lasciato in giro qualcosa di suo. 

Andai a cercare in camera. Aprii quelli che erano stati i 
suoi cassetti: vuoti. Restavano solo uno scialle mangiato 
dalle tarme, tre appendiabiti e un sacchettino di canfora. I 
cosmetici, gli oggetti da toilette, i bigodini, lo spazzolino 
da denti, il phon, la scorta di pillole, le scarpe, i sandali, le 
pantofole, le cappelliere, gli accessori, le borse, le tracolle, 
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le valigie, i borsellini, il suo stock di biancheria eterna- 
mente fresca, i collant, le calze, le lettere: tutto quanto po- 
tesse conservare ancora la minima traccia di profumo di 
donna se n'era andato. Probabilmente aveva fatto sparire 
anche le impronte digitali. E mancava un terzo dei libri e 
dei dischi: qualunque cosa si fosse comperata o le avessi 
regalato io. 

Dagli album erano state sfilate tutte le sue foto. Quelle 
in cui apparivamo insieme erano state tagliate, le parti che 
la ritraevano puntualmente mutilate, e restavo solo io. In- 
somma, si erano salvate le foto di me da solo, oppure i pae- 
saggi, le montagne e i fiumi, i cervi e i gatti. Tre album di 
passato riveduto e corretto. Come se mi avessero abban- 
donato alla nascita, come se fossi stato sempre solo, e solo 
mi trovassi a dover proseguire. 

Una sottoveste! Almeno una sottoveste poteva lasciar- 
mela! 

La scelta era stata sua. La scelta era stata di non lasciar- 
si dietro nemmeno l'ombra di una traccia. A me accettar- 
la. Oppure, e credo questa fosse la sua vera intenzione, 
convincermi che lei non era mai esistita. E se non era mai 
esistita lei, allora non era mai esistita neanche la sua sotto- 
veste. 

Immersi il portacenere nell'acqua, rimasi a pensare an- 
cora un po' a quella faccenda, quindi ci rinunciai e sgom- 
berai il campo. 


Da quando avevo accolto la richiesta di divorzio e lei se 
n'era andata era trascorso un mese. Un non-mese. Sfuoca- 
to e impercettibile, un tiepido mese protoplasmatico. 

I giorni passavano e nulla cambiava, niente di niente. 
Mi svegliavo alle sette, mi preparavo un caffè con pane to- 
stato, andavo a lavorare, cenavo fuori, bevevo un paio di 
bicchieri, tornavo a casa, mi mettevo a letto e leggevo per 
un'ora, quindi spegnevo la luce e dormivo. Il sabato e la 
domenica, invece di uscire per andare al lavoro, uscivo per 
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andare ad ammazzare il tempo, in genere in qualche cine- 
ma. Poi cenavo, bevevo un paio di bicchieri, leggevo e an- 
davo a dormire, da solo. Attraversai il mese con la stessa 
monotona regolarità con cui si tira una x sui giorni del ca- 
lendario, un numero dopo l'altro. 

In un certo senso, la sua scomparsa era stata causata da 
circostanze che sfuggivano al mio controllo. Ciò che è fat- 
to è fatto, avete presente, no? Anche il modo in cui aveva- 
mo tirato avanti negli ultimi quattro anni era stato del tut- 
to illogico. Come le foto sfilate dagli album. 

Né aveva particolare rilievo il fatto che per un sacco di 
tempo lei fosse andata a letto con un mio amico e un mat- 
tino si fosse svegliata e si fosse trasferita a casa sua. Sono 
cose che capitano abbastanza spesso, dunque per quale ra- 
gione al mondo avrei dovuto pensare che la sua diserzione 
avesse alcunché di straordinario? Il punto è che tutto era 
dipeso da lei. 

« Il punto è che tutto dipende da te », dissi. 

Era una domenica pomeriggio ed io stavo lottando con 
l'anello a strappo di una lattina di birra. Fu allora che lei 
se ne venne fuori con la storia che voleva il divorzio. 

« Allora in un modo o nell'altro ti va bene comunque? » 
chiese, dosando le parole. 

« No, in un modo o nell'altro non mi va bene », puntua- 
lizzai. « Sto solo dicendo che dipende da te. » 

« Se vuoi sapere la verità, io non vorrei lasciarti », disse 
dopo un momento. 

« Bene: allora non lasciarmi », ribattei. 

« Però stando con te non vado da nessuna parte. » 

Non volle dire di più, ma io sapevo che cosa intendeva. 
Nel giro di pochi mesi avrei compiuto trent'anni, e lei ven- 
tisei. Considerando i giorni di vita su cui potevamo ancora 
contare, le fondamenta che avevamo gettato erano in pra- 
tica inesistenti. L'unica cosa in cui ci eravamo veramente 
impegnati era stata dare fondo ai nostri risparmi. 

Quasi tutta colpa mia, suppongo. Probabilmente non 
avrei mai dovuto sposarmi. O almeno non con lei. 
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All'inizio, lei pensava di essere la classica persona ina- 
datta ai rapporti sociali e così mi aveva eletto a partner 
complementare e socialmente attivo. Tutto sommato, in 
quelle vesti avevamo anche tirato avanti bene; eppure, 
ogni volta che ci era parso di andare verso un'acquisizione 
duratura, ecco che di colpo si sgretolava un pezzo. Solo un 
minuscolo accenno di erosione, magari, ma sempre irrecu- 
perabile. Per quattro anni avevamo beatamente percorso 
una lunga strada cieca. E adesso eravamo alla fine. 

Per lei io ero ormai perduto. Benché mi amasse ancora, 
la cosa non importava più. Ci eravamo troppo abituati ai 
nostri ruoli. Lei lo intuiva per istinto, e io lo sapevo per 
esperienza. Non avevamo alcuna speranza. 

Fu così che sparì per sempre, sottoveste compresa. Cer- 
te cose si dimenticano, altre scompaiono, altre ancora 
muoiono. E, tutto considerato, non la si poteva nemmeno 
definire una tragedia. 


24 luglio, ore 08.25. 


Lanciai un'occhiata alla sveglia digitale, chiusi gli occhi e 
mi addormentai. 


PARTE TERZA 


SETTEMBRE, 
DUE MESI DOPO 


4. 


IL PENE DELLA BALENA 
E LA RAGAZZA CON TRE LAVORI 


ANDARE a letto con una donna: una cosa che può sembrare 
di fondamentale importanza, o al contrario di nessuna. Il 
che mi serve soltanto per dire che esiste un sesso inteso co- 
me terapia (nel senso di auto-terapia) e un sesso inteso co- 
me passatempo. 

C'è un sesso che ti migliora dalla testa ai piedi e un ses- 
so con cui non fai altro che ingannare il tempo; un sesso 
terapeutico all'inizio, ma che, alla fine, si trasforma in un 
meglio-di-niente, e viceversa. La vita sessuale umana - co- 
me dire? - differisce in toto dalla vita sessuale della balena. 

Noi non siamo balene: questo è un dato che caratterizza 
in modo assai evidente la nostra vita sessuale. 


Da ragazzino abitavo a mezz'ora di bicicletta da un acqua- 
rio. Era un luogo pervaso da un silenzio freddo e liquido, 
increspato solo da qualche raro spruzzo e sciabordio. Mi 
sembrava quasi di poter percepire il respiro del Mostro 
della Laguna Nera, appostato in qualche angolo fiocamen- 
te illuminato. 

Banchi di tonni perlustravano in cerchio l'enorme  va- 
sca; gli storioni solcavano un angusto corso d'acqua, i 
piranha affondavano denti acuminati in brandelli di carne e 
le anguille elettriche crepitavano e luccicavano come lam- 
padine improvvisamente fulminate. 

L'acquario era pieno di innumerevoli pesci, tutti con 
nomi, scaglie e pinne diverse. Non riuscivo a capacitarmi 
del perché dovessero esisterne tante varietà. 

Naturalmente non c'erano balene. Un'unica balena sa- 
rebbe stata troppo grande anche se avessero abbattuto tut- 
ti 1 divisori delle vasche e dall'intero edificio ne avessero 
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ricavata una sola, gigantesca. Però, l'acquario teneva in 
mostra un pene di balena. Una specie di buono sostitutivo, 
diciamo. 

Fu così che gli anni più sensibili e impressionabili della 
mia fanciullezza trascorsero all'insegna  dell'osservazione 
non di una balena, ma di un pene di balena. Quando mi 
stancavo di girare per i freddi corridoi dell'acquario, mi ri- 
tiravo nel mio posticino sulla panchina, al centro dell'im- 
mobilità e della calma che regnavano sotto l'alto soffitto 
della sala-museo, e lì passavo ore e ore contemplando il pe- 
ne di balena. 

A volte mi faceva venire in mente una minuscola palma 
avvizzita; altre mi ricordava un'enorme pannocchia di 
granturco. In realtà, se non fosse stato per la targhetta 
- GENITALE DI BALENA MascHIO - nessuno lo avrebbe preso 
per quel che era. Più che per un prodotto dell'oceano An- 
tartico avrebbe potuto essere scambiato per qualche stra- 
no manufatto rinvenuto nei deserti centrali dell'Asia. Non 
assomigliava per niente al mio, né ad alcun altro pene che 
avessi mai visto. E ciò che era anche peggio è che da quel 
membro mutilato promanava un singolare, impronunciabi- 
le alone di tristezza. 

Quel pene, quel gigantesco pene di balena, mi tornò in 
mente subito dopo il mio primo rapporto con una ragazza. 
Certo a condurlo fino a quella sala d'esposizione era stato 
un bello scherzo del destino, una tortuosa circumnaviga- 
zione della vita. Solo a pensarci mi si stringeva il cuore: 
era come se io stesso non avessi speranza al mondo. Ma al- 
lora avevo solo diciassette anni, ed ero chiaramente troppo 
giovane per qualunque forma di rinuncia. Fu là, a quel 
tempo, che presi atto di una verità che non mi ha mai più 
abbandonato. 

E cioè che non sono una balena. 


Adesso, a letto con la mia nuova ragazza, passandole le di- 
ta fra i capelli, dopo tanto tempo ripenso alle balene. 
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Nell'acquario della mia memoria, è sempre autunno 
inoltrato. Il vetro della vasca è freddo. Indosso un maglio- 
ne pesante. Attraverso la grande finestra panoramica della 
sala-museo il mare mi appare scuro come il piombo, e le 
creste bianche evocano il ricordo dei colletti di pizzo sugli 
abiti delle bambine. 

« A che stai pensando? » mi chiede. 

« A una cosa successa molto tempo fa. » 


Aveva ventun anni e un corpo snello e attraente, due orec- 
chie seducenti, di forma perfetta. Faceva la correttrice di 
bozze part-time per una piccola casa editrice, la modella 
commerciale specializzata in primi piani di orecchie e la 
ragazza squillo in un discreto club per pochi intimi. Quale 
delle tre considerasse la sua occupazione principale, non 
saprei dire. E non avrebbe saputo dirlo nemmeno lei. 

Tuttavia, considerati i suoi attributi essenziali, mi senti- 
rei spinto ad affermare che il suo talento naturale conver- 
gesse principalmente nel ruolo di modella specializzata. 
Lei era d'accordo. Il che mi pare splendido, vista la rarità 
con cui ci si imbatte in orecchie commercialmente degne 
del nome, nonché nello status e nella paga che sono in gra- 
do di fruttare. Per l'esperto di pubbliche relazioni, il truc- 
catore o il cameraman, non era altro che una « portatrice 
d'orecchie »; a parte questo, la sua mente e il suo corpo 
erano elementi di secondo piano, ignorati, in pratica inesi- 
stenti. 

« Ma lo sai che questa non sono io », diceva. « Perché io 
sono le mie orecchie, e le mie orecchie sono me. » 

Di contro, la correttrice di bozze e la ragazza squillo 
non mostravano mai, nemmeno per un secondo, quelle 
orecchie. 

« È perché non sono veramente me », spiegava allora. 

L'ufficio di pubbliche relazioni del club, un sedicente 
« talent club » di vere bellezze, era situato ad Akasaka e a 
gestirlo era una signora inglese dai capelli grigi che tutti 
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chiamavano signora X. Viveva in Giappone da trent'anni, 
parlava correntemente la lingua ed era in grado di leggere 
la maggior parte dei caratteri cinesi di base. 

A meno di cinquecento metri dall'ufficio, la signora X 
aveva aperto una scuola d'inglese tutta femminile e la usa- 
va come passerella per le facce promettenti che un giorno 
avrebbe smistato sul primo. Va anche detto che alcune fra 
le ragazze squillo frequentavano a loro volta la scuola. A 
prezzo di favore, naturalmente. 

La signora X chiamava tutte le sue ragazze « mia cara ». 
Dolce come un pomeriggio di primavera, oserei dire. 

« Ricordati di indossare mutandine ornate di gale, mia 
cara. E niente collant. » Oppure: « Tu il tè lo prendi con il 
latte, vero, mia cara? » Una donna che conosceva bene il 
suo mercato. I clienti erano ricchi uomini d'affari sui qua- 
ranta o cinquanta. Per due terzi stranieri, il resto giappo- 
nesi. La signora X provava un certo disprezzo per gli uo- 
mini politici, i vecchi, i pervertiti e i poveri. 

Disponeva sempre di una rosa di circa dodici ragazze a 
stelo lungo, ma dell'intero bouquet la mia nuova amica 
rappresentava il bocciolo meno grazioso. Per essere una ra- 
gazza squillo, aveva un aspetto piuttosto ordinario. Di fat- 
to, una volta nascoste le orecchie, era assolutamente nor- 
male. Forse sotto la scorza di quella semplicità la signora 
X aveva visto baluginare qualcosa, o forse la riteneva a suo 
modo un elemento prezioso. Comunque fosse aveva visto 
giusto, perché in poco tempo la mia ragazza si ritrovò con 
un discreto giro di clienti affezionati. Una o due volte la 
settimana usciva diretta all'Hilton, all'Okura o al Prince, 
dove sarebbe andata a letto con il tizio di turno, e allora 
indossava abiti normali, un trucco normale, biancheria 
normale e un normalissimo profumo. Tanto le bastava per 
sbarcare il lunario di un mese. 

Il cinquanta per cento delle notti libere, invece, veniva 
a letto con me, gratis. E per il restante cinquanta per cen- 
to non ho idea di che cosa facesse. 

La sua vita di correttrice di bozze part-time era del tut- 
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to normale. Tre volte la settimana si recava nella zona di 
Kanda, al terzo piano di un piccolo condominio di uffici, e 
dalle nove alle cinque leggeva, preparava il tè e correva giù 
(non c'era l'ascensore) a comprare gomme per cancellare. 
Mandavano lei non perché gliene volessero, ma perché era 
l'unica donna non sposata dell'ufficio. E, come un cama- 
leonte, lei si trasformava a seconda dei luoghi e delle circo- 
stanze, sempre capace di soffocare o di richiamare a sé 
quel suo misterioso baluginio. 


Feci la sua conoscenza (o meglio, feci la conoscenza delle 
sue orecchie) subito dopo la rottura con mia moglie. Era 
l'inizio di agosto. Stavo svolgendo in subappalto un lavoro 
di copywriting per una società di software, e lì mi ritrovai, 
per così dire, a faccia a faccia con le sue orecchie. 

Il direttore dell'agenzia pubblicitaria mi aveva schiaffa- 
to sulla scrivania una proposta per la nuova campagna e tre 
grandi foto in bianco e nero, dicendomi che avevo tempo 
una settimana per preparare altrettante opzioni di testo. 
Le tre foto erano gigantografie di un orecchio. 

Un orecchio? 

« Perché un orecchio? » chiesi. 

« E chi lo sa? Tanto, per quel che cambia. Hai un orec- 
chio e una settimana per farti venire in mente qualcosa di 
buono. » 

Così, per sette giorni non feci altro che guardare orec- 
chie. Appiccicai le tre gigantografie alla parete di fronte 
alla mia scrivania e per l'intera giornata, mentre fumavo, 
sorseggiavo caffè e mi tagliavo le unghie, restavo immerso 
nella contemplazione di quell'orecchio. 

Nel giro di una settimana il lavoro era finito, ma le foto 
rimasero appese dov'erano. In parte perché staccare tutto 
quel nastro adesivo sarebbe stato una faticaccia, in parte 
perché ormai mi ci ero abituato. Ma la vera ragione per cui 
non le tirai via fu che ero rimasto vittima del loro incante- 
simo. Erano l'immagine ideale, la quintessenza di un orec- 
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chio, le orecchie per antonomasia. Mai, prima di allora, 
l'ingrandimento di una qualsivoglia parte del corpo umano 
(genitali inclusi, naturalmente) aveva esercitato una tale 
attrazione su di me. E come un potente gorgo del destino, 
quelle orecchie ora mi risucchiavano. 

Una curva sorprendentemente audace tagliava di netto 
il piano dell'immagine, mentre altre si arricciavano in deli- 
cate filigrane d'ombra e altre ancora cantavano, come un 
antico murale, leggende di un'era passata. Ma a superarle 
tutte era la docile carne del lobo, di una bellezza trascen- 
dente, dal richiamo irresistibile. 

Alcuni giorni più tardi contattai il fotografo per chie- 
dergli il nome e il numero di telefono delle orecchie. 

« Be', che mi combini? » fece lui. 

« Niente, pura curiosità. Sono orecchie che colpisco- 
no. » 

« Sì, le orecchie sono a posto, ma la ragazza in sé non è 
niente di speciale. Se sei in cerca di una gnocchetta come 
si deve, posso presentarti la modella per i costumi da ba- 
gno: abbiamo fatto un servizio proprio l'altro giorno. » 

Declinai l'offerta, presi nota del nome e del numero del- 
le orecchie, lo ringraziai e riappesi. 


Le due. Le sei. Le dieci. Continuavo a ripetere il numero, 
ma non mi rispondeva nessuno. Evidentemente aveva il 
suo bel daffare. 

Riuscii a beccarla solo alle dieci del mattino successivo. 
Mi presentai brevemente e dissi che dovevo parlarle di 
una certa questione relativa alla campagna pubblicitaria: 
potevamo incontrarci una sera a cena? 

« Veramente mi avevano detto che il lavoro era finito », 
obiettò lei. 

« Infatti lo è », risposi 10. 

Parve un po' sorpresa, ma non fece altre domande. Fis- 
sammo un appuntamento per la sera seguente. 

Prenotai un tavolo al ristorante francese più alla moda 
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che conoscevo, in Aoyama Boulevard. Poi tirai fuori una 
camicia nuova, riflettei a lungo sulla cravatta e infilai 
una giacca che avevo messo non più di due volte. 


Come aveva detto il fotografo, la ragazza non era niente 
di speciale: abiti normali, aspetto normale. Sembrava un 
membro di qualche coro di un college femminile di se- 
conda categoria. Ma la cosa esulava dal mio campo d'in- 
teresse. Ciò che invece mi deluse fu scoprire che nascon- 
deva le orecchie sotto una cascata di capelli lisci. 

« Lei nasconde le orecchie », commentai con noncha- 
lance. 

« Sì », confermò lei con altrettanta nonchalance. 

Essendo arrivati in anticipo, eravamo i primi e gli uni- 
ci avventori serali del ristorante. Le luci erano soffuse e 
un cameriere munito di un lungo fiammifero si fece 
avanti per accendere la sottile candela rossa del nostro 
tavolo, mentre il maître d'hòtel si assicurava con metico- 
lose occhiate che i tovaglioli e ogni particolare fossero in 
perfetto ordine. Il parquet in quercia a lisca di pesce 
brillava di un'impeccabile lucidatura e il cameriere si ag- 
girava per la sala accompagnato dal ticchettio di scarpe 
enormemente più costose delle mie. C'erano vasi ricolmi 
di rose ancora in boccio, e alle pareti bianche tele a olio 
in stile moderno: originali, ovviamente. 

Lanciai un'occhiata alla lista dei vini e optai per un 
bianco frizzante; poi gli hors d'oeuvres: pàté de canard, 
terrine de dorade e foie de baudroie à la crème fraiche. AI 
termine di un'approfondita analisi del menù, lei ordinò 
potage tortue, salade verte e mousse de sole, mentre io mi 
buttai su potage d'oursin, roti de veau avec gamie persil e 
una salade de tornate. E così se n'era andato mezzo sti- 
pendio. 

« È molto carino qui », disse lei. « Ci viene spesso? » 

« Solo occasionalmente, per lavoro », risposi. « La ve- 
rità è che di solito non vado al ristorante da solo. Prefe- 
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risco i bar, dove si mangia e si beve quel che c'è. È più 
facile, non si sprecano decisioni inutili. » 

« E che si mangia, nei bar? » 

« Un po' di tutto. Spesso omelette e panini. » 

« Omelette e panini », ripeté lei. « Così lei tutti i giorni 
mangia omelette e panini? » 

« No, non sempre. Ogni tre giorni circa mi cucino da 
solo. » 

« Allora sono omelette e panini due giorni su tre. » 

« Più o meno. » 

« Ma perché proprio omelette e panini? » 

« Be', qualunque bar appena appena decente è in grado 
di preparare una omelette e un panino mangiabili. » 

« Hmm... » fu il suo commento. « Strano. » 

« Nient'affatto. » 

Non sapendo come tirarmi fuori da quella discussione, 
restai seduto in silenzio ad ammirare la cenere nel portace- 
nere. 

Fu lei a cavarmi d'impaccio. « Bene, parliamo d'affari. » 

« Come le spiegavo ieri, il lavoro è finito. No problem. 
Dunque non ho nulla da dire. » 

Dalla borsetta pescò una sottile sigaretta al chiodo di ga- 
rofano, la accese servendosi dei fiammiferi della casa e mi 
lanciò un'occhiata del tipo: « E allora? » 

Stavo per riprendere la parola, quando il maître d'hétel 
si fece largo verso il nostro tavolo. Mi mostrò l'etichetta 
della bottiglia sorridendo beato come se si trattasse della 
foto del suo unico pargolo. Annuii. Cavò il tappo di sughe- 
ro producendo un piacevole schiocco, quindi versò un con- 
tenuto goccio di vino nel mio bicchiere. Aveva il gusto 
esatto del conto che ci avrebbero portato. 

Il maître si ritirò e al suo posto comparve un cameriere 
che ci servì i tre antipasti e un piattino ciascuno. « Dovevo 
vedere le sue orecchie », dissi tutto d'un fiato quando an- 
che lui ci ebbe lasciati. 

Senza proferir verbo, iniziò a servirsi di pdté e di foie de 
baudroie. Poi bevve un sorso di vino. 
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« Mi dispiace di averle usato violenza in questo modo », 
aggiunsi. 

Sorrise impercettibilmente. « Io non definirei violenza 
l'alta cucina francese. » 

« Le dispiace se parliamo delle sue orecchie? » 

« No. Dipende solo dall'angolazione del discorso. » 
Scosse la testa portandosi la forchetta alla bocca. « Lei sia 
diretto: è la mia prospettiva preferita. » 

Continuammo a bere e a consumare la nostra cena in si- 
lenzio. 

« Diciamo che volto un angolo », esordii, « proprio 
mentre una persona davanti a me volta dietro quello suc- 
cessivo. Non faccio in tempo a vedere che aspetto ha: col- 
go solo uno svolazzare di falde di un cappotto bianco. Ma 
il biancore del cappotto si imprime indelebilmente nella 
mia coscienza. Le capita mai di provare sensazioni si- 
mili? » 

« Direi di sì. » 

« Bene, allora, perché è quello che è successo a me con 
le sue orecchie. » 

Riprendemmo a mangiare in silenzio. Le versai del vino, 
poi mi riempil il bicchiere. 

« Quella che vive non è la scena in sé, quindi, ma la sen- 
sazione, giusto? » chiese. 

« Giusto. » 

« E le era mai successo prima? » 

Ci pensai su un momento, poi scossi la testa. « No, cre- 
do di no. » 

« Il che significa che dipende esclusivamente dalle mie 
orecchie. » 

« Be', non potrei giurarci. Come faccio a esserne sicuro? 
Non avevo mai sentito dire che la semplice forma di un 
paio d'orecchie potesse colpire fino a questo punto. » 

« Io conosco uno che starnutiva ogni volta che vedeva il 
naso di Farrah Fawcett. Gli starnuti hanno una forte com- 
ponente psicologica, sa? Una volta instaurato il meccani- 
smo di causa ed effetto, non c'è più niente da fare. » 
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« Purtroppo non mi intendo del naso di Farrah Faw- 
cett », commentai sorbendo un sorso di vino. E subito di- 
menticai che cosa volevo dire. 

« Non era questo che intendeva, vero? » fece lei. 

« No, non esattamente. La sensazione che ho io è asso- 
lutamente sfuocata, capisce, e al contempo molto solida e 
netta. » Sottolineai il concetto allargando le mani di un 
metro, quindi comprimendo la distanza fino a un paio di 
centimetri. « Mi rendo conto di non essere molto chiaro. 
Purtroppo deve scusarmi. » 

« Un fenomeno concentrato fondato su motivazioni 
vaghe. » 

« Esatto », confermai. « Lei è sette volte più brillante di 
me. » 

« Faccio un corso per corrispondenza. » 

« Un corso per corrispondenza? » 

« Sì, psicologia. Per posta. » 

Ci dividemmo quel che restava del paté. Adesso ero ve- 
ramente perso. 

« Ancora non le è chiara? Voglio dire, la relazione fra le 
mie orecchie e ciò che sente? » 

« Be', in una parola, no. Cioè, quel che non riesco ad af- 
ferrare è se le sue orecchie esercitano su di me un fascino 
di tipo diretto o se attraverso di esse è qualcos'altro in lei a 
piacermi. » 

Appoggiò le mani sul tavolo e scosse adagio la testa. 
« La sua sensazione è del genere buono o del genere cat- 
tivo? » 

« Di nessuno. O di tutti e due. Non so. » 

Strinse fra i palmi il bicchiere di vino e mi fissò diritto 
negli occhi. « Mi pare che lei abbia bisogno di imparare a 
esprimere un po' meglio le sue emozioni. » 

« Non posso dire di saperle nemmeno descrivere », rin- 
carai. 

Allora sorrise. « Non si preoccupi, credo di essermi fat- 
ta una buona idea di quello che intende. » 

« Dunque, che devo fare? » 
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Per un momento che parve infinito non disse nulla. 
Sembrava assorta in tutt'altri pensieri. Sul tavolo giaceva- 
no cinque piatti vuoti, una costellazione di cinque pianeti 
estinti. 

« Ascolti », esordì poi, rompendo il silenzio. « Io credo 
che dovremmo diventare amici. A patto che le vada, natu- 
ralmente. » 

« Certo che mi va. » 

« E intendo amici molto intimi », precisò. 

Annull. 

Diventammo amici molto intimi. Così, dopo neanche 
mezz'ora che ci eravamo conosciuti. 


« In qualità di amico intimo », dissi, « ci sono un paio di 
cose che vorrei chiederti. » 

« Spara. » 

« Innanzitutto, com'è che non mostri le orecchie? Se- 
condo: hanno forse mai esercitato poteri particolari su al- 
tre persone a parte me? » 

Senza fiatare, abbassò gli occhi sulle mani posate sulla 
tovaglia. 

« Un po' », rispose a bassa voce. 

« Un po"? » 

« Certo. Ma, per dirla in altre parole, sono più abituata 
al mio io che non mostra le orecchie. » 

« Il che significa che il tuo io che mostra le orecchie è 
diverso dal tuo io che non le mostra. » 

« Direi che è esatto. » 

Due camerieri portarono via i piatti vuoti e ci servirono 
le minestre. 

« Ti spiacerebbe raccontarmi del primo? » 

« E passato tanto tempo che dubito di riuscirci ancora. 
La verità è che non le mostro da quando avevo vent'an- 
ni. » 

« Sì, ma quando hai fatto il servizio fotografico le hai ti- 
rate fuori, giusto? » 
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« Certo », ammise. « Ma non erano le mie vere orec- 
chie. » 

« Non erano le tue vere orecchie? » 

« No. Erano orecchie bloccate. » 

Sorbii due cucchiai di minestra e sollevai gli occhi a 
guardarla. 

« Parlami di queste ‘orecchie bloccate'. » 

« Le orecchie bloccate sono orecchie morte. Le mie 
orecchie vere le ho uccise. Nel senso che ho consapevol- 
mente tagliato fuori il canale uditivo... mi segui? » 

No, non la seguivo. 

« Allora fammi delle domande. » 

« Vuoi dire che uccidendo le tue orecchie ti sei resa 
sorda? » 

« No, no, ci sento benone. Solo che le mie orecchie sono 
morte. Credo che potresti farlo anche tu. » 

Mise giù il cucchiaio, raddrizzò la schiena, sollevò le 
spalle di qualche centimetro, spinse la mascella all'infuori, 
rimase in quella posizione per dieci secondi buoni e infine 
lasciò ricadere le spalle. 

« Ecco. Le mie orecchie sono morte. Adesso provaci 
tu. » 

Ripetei tutto ciò che aveva fatto per tre volte. Lenta- 
mente, scrupolosamente, ma nulla mi induceva a pensare 
che le mie orecchie fossero morte. In compenso, il vino 
stava rapidamente entrando in circolazione. 

« Temo che le mie orecchie non riescano a morire be- 
ne », dissi in tono deluso. 

Lei scosse la testa. « Non importa. Se non hanno biso- 
gno di morire, non c'è niente di sbagliato nel lasciarle con- 
tinuare a vivere. » 

« Posso farti un'altra domanda? » 

« Spara. » 

« Se metto insieme tutto quello che mi hai raccontato, 
la situazione appare come segue: fino ai vent'anni, hai mo- 
strato le orecchie. Poi, un giorno, hai cominciato a nascon- 
derle. Ma quando devi tornare a scoprirle, blocchi il cana- 


45 
le di comunicazione fra le orecchie e la coscienza. E 
così? » 

Un sorriso di vittoria le illuminò il volto. « È così. » 

« Dunque, che cos'è accaduto alle tue orecchie quando 
avevi vent'anni? » 

« Calma, non precipitiamo le cose », disse allungando la 
mano destra sul tavolo e sfiorandomi delicatamente le dita 
della sinistra. « Per favore. » 

Versai il resto del vino nei nostri bicchieri e lentamente 
diedi fondo al mio. 

« Prima voglio conoscerti meglio », sentenziò. 

« E che cosa vorresti sapere? » 

« Tutto. Come sei stato cresciuto, quanti anni hai, che 
fai per campare, questo genere di cose. » 

« E' una storia come tutte le altre, così schifosamente 
normale che probabilmente ti addormenteresti a metà. » 

« MI piacciono le storie normali. » 

« Sì, ma la mia è di una normalità che non potrebbe mai 
divertire nessuno. » 

« Okay. Mettimi alla prova per dieci minuti. » 

« Sono nato nel 1948, il 24 dicembre, alla vigilia di Na- 
tale. Ora, il giorno della vigilia non è il massimo per un 
compleanno. Voglio dire, non è che ti fanno regali diversi 
per Natale e per il compleanno. Anzi, tutti pensano che in 
questo modo possono risparmiare. Sono del segno del Ca- 
pricorno e il mio sangue è di tipo A, una splendida combi- 
nazione per gli impiegati di banca e i dipendenti della pub- 
blica amministrazione. Teoricamente non vado d'accordo 
con i Sagittari, le Bilance e gli Aquari. Una vita noiosa, 
non credi? » 

« Affascinante. » 

« Sono cresciuto in una normalissima cittadina, e ho 
frequentato una normalissima scuola. Ero un bambino 
tranquillo, poi diventai un ragazzino annoiato. Incontrai 
questa ragazza normale e fu una normale prima storia d'a- 
more. A diciotto anni mi trasferii a Tokyo per l'università. 
Alla fine del college un amico e io mettemmo in piedi un 
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piccolo ufficio di traduzioni, e per un po' tirammo avanti 
così. Tre anni fa ci siamo allargati al settore delle pr, nel 
campo della pubblicità, e funziona abbastanza bene. Quat- 
tro anni fa mi misi con una tizia conosciuta sul lavoro e ci 
sposammo. Due mesi fa abbiamo divorziato. Non so per 
quale ragione. Ho un vecchio gatto maschio. Fumo qua- 
ranta sigarette al giorno e non riesco a smettere. Ho tre 
completi, sei cravatte e una collezione di cinquecento di- 
schi disperatamente superati. Ho imparato a memoria i 
nomi di tutti gli assassini dei libri di Ellery Queen e ho la 
raccolta completa dei volumi della Recherche, anche se ne 
ho letti solo la metà. D'estate bevo birra, d'inverno 
whisky. » 

« E due giorni su tre mangi omelette e panini in qualche 
bar, giusto? » 

«Aha. » 

« Che vita interessante. » 

« Fino ad oggi è stata noiosa, e probabilmente lo sarà 
anche da qui in avanti. La cosa non mi preoccupa, comun- 
que. Voglio dire, si prende quel che viene. » 

Lanciai un'occhiata all'orologio. Nove minuti e venti se- 
condi. 

« Ma quello che mi hai appena raccontato non è tutto. » 

Fissai le mie mani appoggiate al tavolo. « Naturalmente 
non è tutto. E impossibile raccontare ogni singolo partico- 
lare della vita di una persona, per quanto noiosa. » 

« Posso fare commenti? » 

« Prego. » 

« Quando incontro qualcuno per la prima volta, lo fac- 
cio sempre parlare per dieci minuti. Dopodiché lo conside- 
ro esattamente dalla prospettiva opposta a quella che mi 
ha offerto. Ti sembro matta? » 

« No », risposi, scuotendo la testa. « Mi pare che il tuo 
metodo funzioni piuttosto bene. » 

Arrivò un cameriere a riapparecchiare con nuovi piatti, 
su cui un altro cameriere servì pietanze cui un terzo ag- 
giunse la salsa. 
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« Applicandolo a te, ho imparato una cosa », riprese, af- 
fondando il coltello nella mousse di sogliola. « Che la tua 
non è una vita noiosa, né tu sei il tipo da volerne una. 
Dimmi se sbaglio. » 

« No, forse non sbagli. Forse la mia vita non è noiosa, 
forse non ne voglio una. Ma di fatto è la stessa cosa. Co- 
munque sia, possiedo già quel che mi aspetterebbe in futu- 
ro: la maggioranza della gente cerca di sfuggire alla noia, 
io invece cerco di penetrarvi fino in fondo. Ecco perché 
non mi lamento quando dico che la mia vita è noiosa. An- 
che se a mia moglie è bastato per tagliare la corda. » 

« Allora è per questo che vi siete lasciati? » 

« Come ho detto prima, non so per quale ragione è suc- 
cesso, ma come disse Nietzsche: 'Di fronte alla noia, gli 
dèi ammainano le loro bandiere'. Qualcosa del genere. » 

Consumammo la cena con calma. Lei fece un altro giro 
con la salsa, io mi feci portare altro pane. Poi i piatti ven- 
nero sgomberati, ci servirono sorbetto al mirtillo e quando 
arrivò l'espresso mi accesi una sigaretta. Il fumo indugiò 
un istante nell'aria, prima di essere discretamente allonta- 
nato dal silenzioso sistema di condizionamento. 

I tavoli cominciavano ad affollarsi. Le casse a soffitto 
diffondevano le note di un concerto di Mozart. 

« Mi piacerebbe saperne di più sulle tue orecchie, se mi 
è concesso », dissi. 

« Vuoi sapere se sono dotate di qualche speciale po- 
tere? » 

Annuil. 

« Be', questo dovrai scoprirlo da te. Se anche te ne par- 
lassi, non ne ricaveresti niente. E poi con i discorsi rischie- 
rei solo di impacciarti. » 

Annuli una volta di più. 

« A te le mostrerò », aggiunse dopo avere terminato il 
caffè. « Ma non so se sia un reale vantaggio. Anzi, potresti 
finire per pentirtene. » 

« Com'è possibile? » 

« La tua noia potrebbe non avere la tempra che credi. » 
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« Be', è un rischio che devo correre. » 

Stese un braccio al di sopra del tavolo e posò una mano 
sulla mia. « Un'altra cosa. Per adesso, diciamo per i prossi- 
mi mesi, vedi di non abbandonare il mio fianco, okay? » 

« Ma certo. » 

Detto ciò estrasse dalla borsetta un elastico nero per ca- 
pelli. Lo strinse fra le labbra, si tirò indietro la chioma, le 
fece compiere un giro su se stessa e la bloccò velocemente 
in posizione. 

« Allora? » 

Inghiottii a fatica e, ipnotizzato, la fissai trattenendo il 
respiro. Sentii la bocca seccarmisi all'istante. Non riuscivo 
a emettere suono. Per un attimo, l'intonaco bianco della 
parete parve sgretolarsi. Le voci degli altri avventori e il 
tintinnio delle posate si fecero sempre più flebili, poi riac- 
quistarono improvvisamente volume. Udii una melodia di 
onde, rimembrai il sapore di una sera da lungo tempo di- 
menticata. Ma tutto ciò non fu che un minuscolo fram- 
mento delle sensazioni che in quel pugno di centesimi di 
secondo mi attraversarono il corpo. 

« Squisite », riuscii a cavarmi di bocca. « Non posso cre- 
dere che tu sia la stessa creatura di prima. » 

« Adesso capisci che cosa intendevo? » disse lei. 


LE ORECCHIE SBLOCCATE 


« Capisci che cosa intendevo? » 

Fra diventata così bella, ma così bella, da non crederci. 
Mai i miei occhi si erano posati su qualcosa di tanto ma- 
gnifico, su una bellezza di una natura che non immaginavo 
neanche potesse esistere. Rarefatta come l'universo, eppu- 
re densa come un ghiacciaio. Sfrontatamente eccessiva, e 
al contempo limitata a pura essenza. Una bellezza che tra- 
scendeva qualunque concetto compreso entro i confini del- 
la mia coscienza. Era un tutt'uno con le sue orecchie e sci- 
volava lungo l'obliqua faccia del tempo come un mutevole 
raggio di luce. 

« Sei straordinaria », dissi, dopo avere finalmente ripre- 
so fiato. 

« Lo so. Queste sono le mie orecchie sbloccate. » 

Alcuni clienti del ristorante si erano girati dalla nostra 
parte e la fissavano a bocca aperta. Il cameriere accorso 
con altro caffè non riusciva a versarlo bene. Nessuno osa- 
va fiatare. Solo la bobina del nastro continuava a girare 
lentamente. 

Estrasse dalla borsa una sigaretta al chiodo di garofano 
e se la portò alle labbra. Mi affrettai a offrirle da accen- 
dere. 

« Voglio venire a letto con te », disse. 

Così andammo a letto insieme. 


6. 


ALTRE AVVENTURE 
DELLE ORECCHIE SBLOCCATE 


MA per ammirarla in tutto il suo splendore, avrei dovuto 
aspettare ancora. Nei due o tre giorni successivi continuò 
a scoprirsi le orecchie a intervalli irregolari, ma i gioielli 
venivano subito rioccultati sotto la chioma e lei tornava al- 
la normalità. 

Le sembrava di essere una che vuole disfarsi del cappot- 
to all'inizio di marzo. « Credo sia ancora presto per tirarle 
fuori », ripeteva. « Non mi sento ancora completamente a 
mio agio. » 

« Per carità, non fartene un problema », rispondevo io. 
Anche con le orecchie coperte non stava mica male. 


Me le mostrava solo in certe occasioni, perlopiù di natura 
sessuale. Fare del sesso con lei quando aveva le orecchie 
scoperte era un'esperienza senza precedenti, per me. Se 
stava piovendo, l'odore di pioggia mi giungeva alle narici 
puro e cristallino; se gli uccelli cantavano, la loro melodia 
acquistava un fremito di trasparente chiarezza. Insomma, 
non so come descriverlo, ma era così. 

« Quando vai a letto con gli altri gliele fai vedere, le 
orecchie? » le chiesi una volta. 

« Ovvio che no », rispose. « Se tutto va bene non sanno 
nemmeno che le ho. » 

« E com'è il sesso, per te, quando non mostri le orec- 
chie? » 

« Un dovere. Arido e insapore, come masticare carta di 
giornale. Ma va bene così: non c'è mica niente di male a 
fare il proprio dovere. » 

« Però quando le scopri è mille volte meglio, vero? » 

« Certo. » 


SI 
« Allora dovresti mostrarle anche a loro. Non vedo per- 
ché tu debba sacrificarti e accettare una noia simile. » 
Seria come la morte, mi fissò intensamente e disse: « Tu 
non capisci un accidente ». 


Di sicuro c'era un sacco di cose che non capivo. 

Per esempio, per quale ragione dovesse riservarmi un 
trattamento speciale. Anche a mettercela tutta, non riusci- 
vo a credere di poter essere diverso o migliore di chiunque 
altro. 

Ma, quando glielo dissi, si limitò a ridere. 

« È molto semplice, sai? » spiegò. « Sei stato tu a cercar- 
mi, e questa è la ragione principale. » 

« E se ti venisse a cercare anche qualcun altro? » 

« Be', almeno per adesso sei tu a volermi. E poi sei mol- 
to meglio di quanto tu stesso non creda. » 

« E allora perché non riesco a pensarlo anch'io? » bor- 
bottai. 

« Perché tu vivi solo a metà », rispose in tono brusco. 
« L'altra metà giace ancora inutilizzata da qualche parte. » 

«Hmm... » 

« In questo senso non sei poi tanto diverso da me. Io 
campo sulle mie orecchie, e tu vivi solo di metà di te stes- 
so. Non pare anche a te? » 

« Anche se fosse vero, il mio restante cinquanta per cen- 
to non potrebbe mai mettersi a competere con le tue orec- 
chie. » 

« Forse no. » Sorrise. « Non sapresti da che parte co- 
minciare, eh? » 

E con quel sorriso stampato in faccia, si tirò indietro i 
capelli e cominciò a sbottonare la camicetta. 


Quel pomeriggio di settembre, verso la fine dell'estate, mi 
presi un giorno di libertà e rimasi a letto con lei, accarez- 
zandole i capelli e ripensando al pene di balena. Il mare, 
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grigio come piombo. Un venticello frizzante che premeva 
contro il vetro dell'acquario. L'alto soffitto, la sala deser- 
ta. Il pene reciso per sempre dalla balena, la sua ragione 
d'essere irrimediabilmente perduta. 

Poi dedicai un'ulteriore breve riflessione alla sottoveste 
di mia moglie. Quella sottoveste non esisteva. Era solo 
un'immagine incastrata nella mia mente, la visione sfuoca- 
ta di una sottoveste appoggiata alla spalliera di una sedia 
di cucina. Non ricordavo nemmeno che cosa stesse a signi- 
ficare. Forse sino ad allora qualcuno aveva vissuto la mia 
vita al mio posto? 

« Di' un po', tu non porti la sottoveste, vero? » chiesi 
alla mia ragazza. 

Sollevò la testa dalla mia spalla e mi guardò inespres- 
siva. 

« Non ne possiedo. » 

« Hmm... » 

« Ma se pensi che ti piacerei di più con... » 

« No, non è questo », mi affrettai a puntualizzare. 
« Non è per questo che te l'ho chiesto. » 

« Ehi, non devi mica fare il timido, sai? Sono piuttosto 
abituata a quel genere di cose, visto il lavoro che faccio. 
Non mi imbarazzerebbe minimamente. » 

« Frena, frena, non ti sto chiedendo niente. Davvero, a 
me bastate tu e le tue orecchie, non voglio altro. » 

Scrollò la testa con aria perplessa e tornò a premere la 
fronte contro la mia spalla. Quindici secondi, e stava già 
guardandomi di nuovo. 

« Senti, fra dieci minuti arriverà una telefonata impor- 
tante. » 

« Una telefonata? » Lanciai un'occhiata all'apparecchio 
di fianco al letto. 

« Esatto. Si metterà a suonare. » 

« Nel senso che lo prevedi? » 

« Lo prevedo. » 

Accese una sigaretta e mi appoggiò la testa sul petto. Un 
attimo dopo la cenere mi cadde sull'ombelico, e lei incre- 
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spò le labbra soffiandola via. Le presi un orecchio fra le di- 
ta: una sensazione meravigliosa. Nel vuoto della testa gal- 
leggiavano e si espandevano immagini prive di forma. 

« Qualcosa a proposito di pecore », disse. « Molte peco- 
re, e una in particolare. » 

« Pecore? » 

« Aha », confermò lei, allungandomi la sigaretta mezzo 
fumata. Feci un tiro e la spensi nel portacenere. « E sarà 
l'inizio di una travolgente avventura. » 

Poco dopo il telefono si mise a squillare. Le lanciai un'oc- 
chiata, ma stava già dormicchiando sul mio petto. Aspettai 
il quarto squillo e risposi. 

Fra il mio socio. « Potresti venire qui subito? » disse. 
Avvertii una punta d'affanno nella sua voce. « Dobbiamo 
discutere di una faccenda urgentissima. » 

« Urgentissima quanto? » 

« Vieni e lo vedrai. » 

« Deve certo trattarsi di un problema di pecore », buttai 
lì, giusto per sondare un po' il campo. Non avrei dovuto 
farlo. La cornetta si trasformò in un pezzo di ghiaccio. 

« Come fai a saperlo? » indagò lui. 

La travolgente caccia alla pecora era cominciata. 


PARTE QUARTA 


UNA CACCIA TRAVOLGENTE 
JI 


di 
PRIMA DELLO STRANO TIZIO 


Esistono svariati motivi per cui un individuo può trovarsi 
a consumare abitualmente grandi quantità d'alcool, ma 
tutti di fatto riconducibili al medesimo movente. 

Cinque anni fa, il mio socio in affari era un allegro beo- 
ne. Tre anni più tardi diventò un beone triste. L'estate 
scorsa stava ormai barcollando verso il baratro dell'alcoli- 
smo. Come nel caso di quasi tutti i bevitori abituali, da so- 
brio era un ragazzo mediamente simpatico e a posto, anche 
se non proprio una cima. E in questi termini la gente lo 
considerava. Lui stesso si vedeva così. Per questo beveva. 
Perché con un po' d'alcool nelle vene gli sembrava di po- 
tersi calare meglio in quel tipo d'immagine. 

All'inizio le cose andarono bene ma, con il passar del 
tempo e l'aumentare della quantità, cominciarono a mo- 
strarsi le tracce di impercettibili cambiamenti, tracce desti- 
nate a trasformarsi in profondi solchi. Il ragazzo a posto e 
mediamente simpatico prese il sopravvento su di lui e lo 
superò in volata: un caso tipico. Tuttavia, è altrettanto ti- 
pico che la gente non pensi mai a se stessa in termini di ca- 
so tipico, il che vale ancor di più per tipi che non siano pro- 
prio delle cime. Nel tentativo di riconquistare il terreno 
perduto, si spinse dunque sempre più addentro alle fumose 
nebbie dell'alcool. 

Comunque sia, per il momento riusciva ancora a com- 
portarsi in maniera regolare, almeno fino al tramonto. E 
dato che da anni ormai facevo di tutto per non incrociarlo 
dopo il calar del sole, per quanto mi riguardava era il tipo a 
posto di sempre. Questo però non vuol dire che non sapes- 
si che dopo l'ora fatale quel lui non era più lui, ed effettiva- 
mente se ne rendeva conto lui per primo. Ma, preferendo 
evitare l'argomento, tiravamo avanti come se niente fosse. 
Semplicemente, non eravamo più gli amici di una volta. 
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Sebbene non potessi dire di capirlo al cento per cento 
(un settanta sarebbe già bastato), sta di fatto che ai tempi 
del college era il mio unico amico e quindi dover assistere 
a distanza ravvicinata alla sua progressiva degenerazione 
non era impresa facile. Credo che, in ultima analisi, sia 
quello che succede anche quando si diventa vecchi. 

Ora che arrivavo in ufficio, avrebbe avuto tutto il tem- 
po di farsi un goccio. E finché era un goccio, Mister Rego- 
lare restava al suo posto; il problema era se i gocci diventa- 
vano due. Quando succedeva, sapevo che l'unica era anda- 
re ognuno per la propria strada. 

Me ne stavo immobile nella corrente d'aria del condi- 
zionatore, aspettando che il sudore si asciugasse, e sorseg- 
giavo un bicchiere di tè d'orzo. Non dicevo niente, ma 
neanche lui parlava. L'impietoso sole pomeridiano traboc- 
cava dalla finestra riversandosi in gocce irreali sul pavi- 
mento di linoleum. Più sotto, sulla verdeggiante distesa 
del parco, gente sdraiata ad abbronzarsi. Il mio socio si 
picchiettava il palmo della mano destra con la punta di una 
penna a sfera. 

« Ho sentito che hai divorziato », esordì finalmente. 

« Questa notizia ha già un paio di settimane », commen- 
tai, sempre guardando fuori dalla finestra. Mi tolsi gli oc- 
chiali da sole, ma mi dolevano gli occhi. 

« Ah. E come mai? » 

« Motivi personali. » 

« Questo lo so », fece lui. « Mai sentito parlare di un di- 
vorzio che non fosse per motivi personali. » 

Rimasi zitto. Tra noi non vigeva forse un antico patto 
in base al quale entrambi ci impegnavamo tacitamente a 
non ficcare il naso negli affari privati dell'altro? 

« Non per insistere, ma dopotutto lei era anche amica 
mia. Per me è stato uno shock. Pensavo foste così uniti. » 

« Siamo sempre stati uniti. E non ci siamo lasciati mala- 
mente. » 

Il mio socio fece un sorrisetto compiaciuto, continuan- 
do a picchiettarsi con la penna il palmo della mano. Indos- 
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sava una camicia blu scuro con cravatta nera, aveva i ca- 
pelli ben pettinati e profumava di acqua di Colonia. Io in- 
vece avevo una T-shirt di Snoopy che camminava con una 
tavola da surf sotto l'ascella, un paio di vecchi Levi's com- 
pletamente scoloriti. e scarpacce da tennis. Chiunque 
avrebbe pensato che quello a posto era lui. 

« Ricordi il periodo in cui lavoravamo tutti e tre insie- 
me? » chiese. 

« Ricordo, ricordo benissimo. » 

« Eh, quelli si che erano tempi felici », sospirò. 

Mi spostai dalla corrente d'aria del condizionatore, 
avanzai fino al centro della stanza e mi lasciai cadere sul 
lussuoso divano svedese color azzurro cielo. Dal portasiga- 
rette per gli ospiti sfilai una Pall Mall con filtro, poi presi 
il pesante accendino da tavolo in marmo. 

« E allora? » dissi. 

« Allora sto cercando di dire che forse abbiamo esagera- 
to un poco. » 

« Ti riferisci al lavoro con la pubblicità e le riviste? » 

Il mio socio annuì, sebbene dovesse essere duro per lui 
ammettere una cosa del genere. Soppesai l'accendino nel 
palmo della mano, girai la vite di regolazione della fiamma 
e provai un moto di pietà verso di lui. 

« Okay, ho capito che cosa stai cercando di dire. » Ri- 
misi l'accendino sul tavolo. « Però ricordati che non sono 
stato io ad allargare il giro, e nemmeno questo lavoro è sta- 
to un'idea mia. Tu sei entrato da quella porta con il pro- 
getto in testa e tu hai voluto fare il tentativo. » 

« Erano le circostanze a imporlo. Non avevamo in mano 
nessun... » 

« Ha fruttato i suoi bei soldini. » 

« Certo che ha fruttato dei soldi. Ci ha dato la possibili- 
tà di trasferirci in un ufficio più grande e di assumere nuo- 
vo personale. Io ho cambiato la macchina, ho comprato un 
appartamento, ho pagato una costosa scuola privata a due 
ragazzini: non mi sembra male, per un trentenne. » 

« Tutta roba guadagnata. Non c'è di che vergognarsi. » 
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« E chi si vergogna? » ribatté lui, recuperando la penna 
a sfera volata dall'altra parte della scrivania e ricomincian- 
do a picchiettarsi il palmo della mano. « È solo che non mi 
sembra vero. Ma ci pensi? Eravamo lì, due disperati pieni 
di debiti che cercavano di tirare avanti con le traduzioni e 
distribuivano volantini alla stazione. » 

« Qualcosa ci impedirebbe di farlo anche adesso, se ne 
avessimo voglia? » 

Il mio socio mi guardò. « Non sto mica scherzando, 
sal. » 

« Neanch'io. » 

Il silenzio si abbatté su di noi. 

« Sono cambiate un mucchio di cose », riprese dopo un 
momento. « È cambiato il ritmo della nostra vita, del no- 
stro pensiero. E, soprattutto, nemmeno noi sappiamo 
quanto guadagniamo realmente. Viene qui un commercia- 
lista e fa tutto lui, esenzioni, detrazioni, ammortamenti e 
compagnia bella. » 

« Ma funziona così dappertutto. » 

« Lo so, lo so. È quello che dobbiamo fare ed è quello 
che facciamo. Ma una volta mi divertivo di più. » 

« Ed ecco: l'ombra della prigione infinita sorge per noi su 
giorni lunghi di vita. » Improvvisamente dalla bocca mi 
uscirono i versi di una poesia. 

« Che cosa? » 

« Ah, niente. Scusa, lascia perdere. Stavi dicendo? » 

« Che mi sembra di essere impegnato in una specie di 
sfruttamento. » 

« Sfruttamento? » Lo guardai sorpreso. 

Ci separavano un paio di metri, e a causa della diversa 
altezza dei nostri sedili la sua testa sovrastava di una tren- 
tina di centimetri la mia. Alle sue spalle era appesa una li- 
tografia. Una litografia nuova, che non avevo mai visto 
prima: un pesce con le ali. Ma quelle ali non sembravano 
renderlo felice, forse perché non sapeva come usarle. 

« Sfruttamento? » ripetei a bassa voce. 

« Sfruttamento. » 
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« E chi, dimmi, chi sarebbe lo sfruttatore? » 

« Gli interessi. » 

Accavallai le gambe sul divano azzurro cielo e mi con- 
centrai sul dramma della sua mano e della penna, ora esat- 
tamente a livello del mio sguardo. 

« Comunque sia, non pensi anche tu che siamo cambia- 
ti? » insisté. 

« Siamo sempre noi. Nessuno e niente è cambiato. » 

« Davvero lo credi? » 

« Davvero. Lo sfruttamento non esiste. È una favola. 
Credi forse che le trombe dell'Esercito della Salvezza pos- 
sano veramente salvare il mondo, eh? No che non ci credi. 
Sono convinto che tu pensi troppo. » 

« E va bene, forse io penso troppo. Però la settimana 
scorsa hai - voglio dire, abbiamo - scritto il testo per quel- 
la pubblicità della margarina, giusto? Non era male, e ha 
funzionato a meraviglia. Dimmi: negli ultimi due anni ti è 
mai capitato di mangiare la margarina? » 

« No, la odio. » 

« Idem per il sottoscritto. Ma è proprio questo che in- 
tendo! Almeno ai vecchi tempi avevamo un lavoro in cui 
credevamo, di cui andavamo fieri. Oggi non ne rimane nul- 
la, non facciamo altro che sparar stronzate. » 

« La margarina ti fa bene. E un grasso vegetale, a basso 
tenore di colesterolo. Aiuta a prevenire i disturbi cardiaci 
e ultimamente non ha nemmeno un sapore cattivo. Costa 
poco e mantiene in forma. » 

« E allora mangiala! » 

Risprofondai nel divano, allargando braccia e gambe. 

« Non importa », dissi. « Non cambia niente, sia che 
mangiamo margarina, sia che no. Traduzioni pallose © 
copywriting fraudolento: fondamentalmente è la stessa co- 
sa. Certo che spariamo stronzate, ma conosci forse qualcu- 
no che si occupi di parole mettendoci della sostanza? E 
dai, il lavoro onesto non esiste da nessuna parte. Così co- 
me non esistono respiri onesti o pisciate oneste. » 

« Una volta eri più innocente. » 
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« Forse è vero », ammisi, spiaccicando un mozzicone 
nel portacenere. « E senza dubbio da qualche parte esiste 
un'innocente città in cui un innocente macellaio affetta in- 
nocenti prosciutti. Perciò se tu credi che bere whisky a 
metà mattina sia un gesto innocente, va' pure avanti così e 
strafogati. » 

Nella stanza si udiva ora un duetto andante, un duetto 
per penna e scrivania. 

« Scusa, non intendevo dire questo. » 

« No, no, è okay », fece il mio socio. « Non posso certo 
negare. » 

Il termostato del condizionatore emise un rumore ridi- 
colo. Era un pomeriggio atrocemente tranquillo. 

« Cerca di avere un po' più di fiducia in te stesso », dis- 
si. « Forse che fin qui non ce l'abbiamo fatta con le nostre 
forze? Noi due soli? L'unico particolare che ci distingue da 
quelle edificanti storie di successi è che loro hanno 1 titoli 
e chi li finanzia. » 

« E pensare che un tempo eravamo amici », sospirò. 

« Lo siamo ancora. Siamo arrivati fin qui insieme. » 

« Non avrei voluto assistere al tuo divorzio. » 

« Lo so », dissi, « ma che ne dici se cominciassimo a par- 
lare di pecore? » 

Annuì. Rimise la penna nell'apposito vassoietto e si 
sfregò gli occhi. 

« Erano le undici di stamattina, quando quel tizio è arri- 
vato », attaccò il mio socio. 


E ADESSO LO STRANO TIZIO 


Erano le undici del mattino, quando il tizio era arrivato. 
Ora, per una società di piccole dimensioni come la nostra 
esistono due tipi di undici-del-mattino: il tipo con moltis- 
simo da fare e quello con assolutamente niente da fare. 
Nessuna sfumatura intermedia. Alle undici antimeridiane, 
dunque, in genere o stiamo avanzando nella tormenta di- 
mentichi di noi stessi, o dimentichi di noi stessi stiamo so- 
gnando a occhi aperti. Le quisquilie intermedie, ammesso 
che esista una bestia con questo nome, vengono accanto- 
nate per il pomeriggio. 

Quando il tizio arrivò, era il secondo tipo di undici-del- 
mattino. Un'apoteosi di mattino del secondo tipo. La pri- 
ma metà di settembre era stata una specie di vortice irresi- 
stibile, poi era improvvisamente calata la calma piatta. Ci 
eravamo concessi tutti e tre una vacanza estiva ritardata, 
ma anche cosi il resto dell'equipaggio era rimasto a bordo 
a temperare matite e a eseguire altri eccitanti incarichi. Il 
mio socio aveva fatto un salto in banca a ritirare una cam- 
biale, mentre qualcun altro aveva cercato riparo nell'adia- 
cente negozio di hi-fi per ascoltare gli ultimi dischi usciti. 
La segretaria venne abbandonata con l'ordine di risponde- 
re al telefono mentre sfogliava le pagine dell'inserto Ac- 
conciature per l'autunno di una rivista femminile. 

Il tizio aprì la porta dell'ufficio senza fare il minimo ru- 
more, e senza il minimo rumore la richiuse. Non che si 
trattasse di uno sforzo consapevole: faceva piano perché 
era così di natura. Al punto che la segretaria non si accorse 
nemmeno della sua presenza. Lo notò quando ormai era 
arrivato vicino alla scrivania e la fissava dall'alto in basso. 

« Vorrei discutere di una questione con il suo principa- 
le », annunciò. Parlava come un guanto bianco che sfiora 
una tovaglia. 
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Che cosa poteva averlo condotto fin li? La segretaria 
sollevò gli occhi a guardarlo. Occhi troppo penetranti per 
essere un normale cliente, tenuta troppo leccata per un 
ispettore delle tasse, aria troppo intellettuale per un poli- 
ziotto. Eppure non le veniva in mente altro. Quel tizio si 
era materializzato dal nulla e ora le incombeva addosso 
come una cattiva notizia in versione raffinata. 

« Spiacente, ma è appena uscito », rispose, chiudendo 
la rivista. « Ha detto che sarebbe stato di ritorno entro 
una mezz'ora. » 

« Aspetterò », ribatté il tizio senza un attimo d'indeci- 
sione. Un fatto previsto, evidentemente. 

La segretaria si domandò se non fosse il caso di chie- 
dergli almeno il nome. Poi decise per il no e lo accompa- 
gnò nella saletta d'attesa. Lui sedette sul divano azzurro 
cielo, accavallò le gambe, incollò lo sguardo all'orologio 
elettrico appeso sul muro di fronte e parve pietrificarsi in 
quella posizione. Non si mosse di una virgola. Quando 
più tardi lei gli portò un bicchiere di tè d'orzo, lo trovò 
esattamente come l'aveva lasciato. 


« Proprio dove sei seduto tu adesso », disse il mio socio. 
« Se n'è stato lì inchiodato a fissare l'orologio per trenta 
minuti buoni. » 

Lanciai un'occhiata al divano su cui sedevo, poi guar- 
dai l'orologio a muro, quindi mi volsi di nuovo verso il 
mio socio. 


Nonostante l'ondata di caldo decisamente insolita per fi- 
ne settembre, il tizio era vestito in maniera piuttosto for- 
male. Impeccabile, direi. I polsini della camicia bianca 
sporgevano di un centimetro e mezzo esatto dalle  mani- 
che di un vestito nero di ottimo taglio. La cravatta a ri- 
ghe delicatamente intonate, sottolineata da un lieve ac- 
cenno di asimmetria, era sistemata sul petto con la massi- 
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ma cura, e le scarpe nere apparivano pedantemente lu- 
cide. 

Un uomo fra i trentacinque e i quaranta, un metro e set- 
tantotto circa, il fisico scevro da un solo grammo d'adipe e 
mani slanciate prive di rughe rivelatrici. Nonostante lun- 
ghi anni di addestramento e autocontrollo, le dita affusola- 
te ricordavano un piccolo esercito di animaletti di antica e 
primitiva memoria. Le unghie erano meticolosamente cu- 
rate, un arco lindo e perfetto all'estremità di ogni dito. 
Mani di autentica bellezza, sebbene vagamente inquietan- 
ti. Tradivano un alto grado di specializzazione in qualche 
sublime settore... quale, era tutto da scoprire. 

Il viso era ancor più indecifrabile. Franco ma privo d'e- 
spressione, una sorta di lavagna bianca. Naso e occhi spi- 
golosi, come fossero stati distrattamente incisi con un 
temperino, labbra esangui e sottili Una leggera abbronza- 
tura, sebbene chiaramente estranea ai piaceri della spiag- 
gia o del campo da tennis, ascrivibile a qualche sole scono- 
sciuto che brillava in sconosciuti cieli. 

Trenta lentissimi minuti. Freddi, solidi, rigidi. Quando 
il mio socio tornò dalla banca, l'atmosfera in ufficio si era 
appesantita in maniera palpabile. Era come se ogni ogget- 
to fosse stato praticamente inchiodato al pavimento. 


« Naturalmente era solo un'impressione », puntualizzò il 
mio socio. 
« Naturalmente », lo confortai. 


La povera segretaria aveva 1 nervi logorati dalla tensione. 
Stupito, il mio socio si diresse nell'area d'attesa e si pre- 
sentò come il titolare. Soltanto allora il tizio parve sgelar- 
si; estrasse una sottile sigaretta dalla tasca della giacca, la 
accese ed emise uno sbuffo di fumo accompagnato da 
un'espressione di dolore. L'atmosfera si rilassò impercetti- 
bilmente. 
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« Non abbiamo molto tempo, quindi sarò breve », sus- 
surrò l'ospite. Sfilò un biglietto da visita dal portafogli, un 
cartoncino affilatissimo e tagliente, e lo depositò sul tavo- 
lo. Fra liscio e satinato, innaturalmente bianco e stampato 
a caratteri minuscoli di un nero particolarmente intenso. 
Nessun titolo né la ragione sociale di una ditta, niente in- 
dirizzo, niente numero di telefono. Solo un nome. Abba- 
stanza perché a leggerlo bruciassero gli occhi. Il mio socio 
voltò il biglietto, vide che il retro era intonso, tornò a esa- 
minarlo sul davanti e infine restituì lo sguardo al tizio. 

« Immagino conosca il nome », disse questi. 

« Lo conosco. » 

Il tizio sporse il mento di qualche centesimo di centime- 
tro e annuì con fare distinto. Il suo campo visivo rimase 
drasticamente fisso. « Lo bruci, per favore. » 

« Bruciarlo? » Il mio socio lo guardò esterrefatto. 

« Il biglietto da visita. Lo bruci. Adesso. » Aveva un to- 
no perentorio. 

Il mio socio prese l'accendino da tavolo e diede fuoco a 
un angolo del cartoncino. Lo tenne stretto pizzicandolo 
sul bordo finché non fu bruciato per metà, quindi lo depo- 
se nel grande portacenere di cristallo. Restarono immobili 
a guardarlo consumarsi, e quando fu ridotto a un semplice 
mucchietto di cenere bianca nella stanza calò un silenzio 
greve come quello che segue un massacro. 

« MI trovo qui investito di pieni poteri da parte di quel 
nome », annunciò il tizio, tornando a rompere il ghiaccio. 
« Il che significa che qualunque cosa dirò da questo mo- 
mento in avanti rappresenta la sua volontà e i suoi desi- 
deri. » 

« Desideri... » gli fece eco il mio socio. 

« 'Desiderare' è un termine elegante per esprimere una 
posizione di base nei riguardi di un obiettivo specifico. 
Ovviamente », spiegò il tizio, « esistono altri modi per 
esprimere lo stesso concetto. Lei capisce, vero? » 

Dopo una veloce traduzione mentale: « Capisco », ri- 
spose il mio socio. 
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« E tuttavia, non si tratta né di una questione concet- 
tuale, né di un accordo politico, bensì di una proposta 
strettamente d'affari: un business. » Bizress, disse, il che 
lo identificò subito per un giapponese nato all'estero; per- 
ché i giapponesi giapponesi di solito dicono bijiness. 

« Lei è un uomo d'affari e io sono un uomo d'affari », 
insisté. « Quindi, realisticamente, tra di noi non possiamo 
discutere che di affari. I discorsi non realistici possiamo la- 
sciarli a qualcun altro. D'accordo? » 

« Certo », fece il mio socio. 

« Il nostro ruolo è piuttosto quello di esaminare even- 
tuali fattori non realistici ed elaborarli in una forma più 
sofisticata che possa trovare spazio all'interno del grandio- 
so schema della realtà. Le azioni degli uomini conducono 
ad altrettante irrealtà. Perché? » Domanda retorica. Si ac- 
carezzò l'anello con pietra verde infilato al medio della 
mano sinistra. « Perché sembra più facile. Alla qual cosa si 
aggiunge il fatto che esistono circostanze in cui l'irrealtà 
contribuisce a creare un'impressione superiore alla realtà 
medesima. Ciononostante, gli affari non trovano posto nel 
mondo irreale. In altre parole », proseguì, sempre stuzzi- 
candosi l'anello, « noi siamo una nuova razza la cui esi- 
stenza stessa mira alla ricanalizzazione delle difficoltà. E 
dunque, se qualcosa di ciò che mi appresto a dirle dovesse 
comportare future fatiche o implicare decisioni difficili, 
chiedo anticipatamente perdono. Tale è la natura delle 
cose. » 

A questo punto il mio socio era completamente smarri- 
to, ma riuscì ad annuire. 

« Molto bene, allora. Procederò esponendo i desideri 
della parte in causa. Numero uno, è desiderio che smettia- 
te di pubblicare il bollettino di pubbliche relazioni che 
componete per la 'P' Life Insurance Company. » 

«Ma...» 

« Numero due », lo interruppe il tizio, « è desiderio che 
venga fissato un incontro con la persona materialmente re- 
sponsabile della pubblicazione di tale bollettino. » 
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Estratta una busta bianca dalla tasca, il tizio ne fece sci- 
volare fuori un foglio di carta ordinatamente piegato in 
quattro e lo tese al mio socio. Che lo aprì. Naturalmente, 
era una fotografia scattata dal nostro ufficio per un bollet- 
tino di PR. Una comunissima fotografia di un idillico pae- 
saggio di Hokkaido: nuvole, montagne, pascoli erbosi e 
pecore su cui erano stati sovraimpressi i versi di un compo- 
nimento pastorale non meglio identificato. Tutto lì. 

« Essendo i nostri desideri in numero di due, per quan- 
to attiene al primo non si tratta tanto di una speranza, 
quanto di un fait accompli. Per essere più precisi, è già sta- 
ta presa una decisione al riguardo. Una decisione in armo- 
nia con i nostri desideri. In caso di dubbi residui, siete 
pregati di contattare il capo delle pubbliche relazioni della 
società di assicurazioni. » 

« Capisco », disse il mio socio. 

« Cionondimeno, possiamo ben immaginare che per 
un'azienda delle vostre dimensioni i danni prodotti da si- 
mili contrattempi potrebbero rivelarsi ingenti.  Fortunata- 
mente, come si sarà reso conto, la nostra posizione ci per- 
mette di esercitare un'influenza non trascurabile. E quin- 
di, in conformità al nostro secondo desiderio, posto che la 
persona responsabile ci fornisca un rapporto completo e 
soddisfacente, siamo pronti a rimborsarvi in toto di qua- 
lunque perdita. Probabilmente sarà qualcosa di più di un 
semplice rimborso, mi viene fatto di pensare. » 

Questa volta il silenzio ebbe la meglio sul mio socio. 

« Qualora non riusciste ad assecondare i nostri deside- 
ri », riprese il tizio, « non troverete più lavoro né in que- 
sto, né in nessun altro settore, e non vi resterà un posto al 
mondo dove andare, né ora né mai. » 

Sempre silenzio. 

« Domande? » 

« Quindi, insomma, il problema sarebbe la foto? » bal- 
bettò il mio socio. 

« Sì », rispose il tizio, vagliando bene le parole, quasi il 
ventaglio di opzioni fosse lì, sul palmo aperto della sua ma- 
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no. « Le cose stanno esattamente così. Ma non posso pren- 
dermi la libertà di discuterne oltre con lei. Questo potere 
mi è negato. » 

« Telefonerò al signore che desiderate vedere. Sarà qui 
entro le tre », disse il mio socio. 

« Eccellente », commentò il tizio, consultando l'orolo- 
gio da polso. « Farò venire qui una macchina alle quattro 
in punto. E ora, un'ultima cosa importante: non dovete 
parlarne con nessuno. E' chiaro? » 

Dopodiché i due si separarono come due perfetti uomini 
d'affari che avevano appena concluso un bizness. 


9. 
»IL BOSS« 


« Questo è quanto », concluse il mio socio. 

« Non ci vedo né capo né coda », commentai, una siga- 
retta spenta fra le labbra. « Innanzitutto, non ho la più 
pallida idea di chi sia la persona del biglietto da visita. Se- 
condariamente, non riesco a immaginare per quale motivo 
un branco di pecore possa averlo spaventato tanto. Terzo, 
non capisco in che modo potrebbe far cessare una nostra 
pubblicazione. » 

« Quello del biglietto da visita è un grosso personaggio 
di destra. È difficile vedere in giro il suo nome e la sua fac- 
cia, quindi non è molto conosciuto, ma probabilmente nel 
nostro campo tu sei l'unico a non sapere chi sia. » 

« Lo sai, io per queste cose... » fu la mia debole giustifi- 
cazione. 

« E uno di destra, ma non della cosiddetta destra. O 
meglio, non è neanche di destra. » 

« Ti sto perdendo. » 

« La verità è che nessuno sa come la pensa davvero. 
Non scrive e non tiene discorsi in pubblico, non rilascia 
mai interviste e non si fa mai fotografare. Non si sa nem- 
meno se sia veramente vivo. Cinque anni fa, un reporter 
di una rivista fece uno scoop che lo voleva coinvolto in 
una storia d'investimenti sporchi, ma l'articolo non vide 
mai la luce del sole. » 

« Noto che hai studiato, ragazzo. » 

« È solo che conoscevo personalmente il reporter. » 

Presi l'accendino e lo avvicinai alla sigaretta. « E che fa, 
oggi, questo giornalista? » 

« È stato trasferito in amministrazione. Archivia modu- 
li dal mattino alla sera. Il mondo dei mass media è incredi- 
bilmente piccolo e lui è servito da esempio. Come un te- 
schio impalato all'entrata di un villaggio africano. » 
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« Chiarissimo », dissi. 

« Però sappiamo qualcosina dei trascorsi di quest'uomo 
prima della guerra. Nasce a Hokkaido nel 1913, viene a 
Tokyo dopo essersi diplomato, cambia un sacco di lavori e 
si sposta a destra. Una volta finisce anche in prigione, mi 
pare. Dopo il rilascio viene spedito in Manciuria, dove si 
innamora degli alti gradi dell'esercito di Kanto e partecipa 
a un complotto. Dell'organizzazione che ha alle spalle non 
si sa molto, ma fatto sta che improvvisamente, più o meno 
a quell'epoca, diventa una figura misteriosa. Gira voce che 
trafficasse in droga, il che può benissimo essere, comun- 
que attraversa la Cina saccheggiando e depredando, quin- 
di si imbarca su un cacciatorpediniere due settimane prima 
dell'arrivo delle truppe sovietiche, battendo in veloce riti- 
rata verso il Giappone. Bottino di guerra: una scorta d'oro 
e d'argento praticamente inesauribile. » 

« Lo si potrebbe quasi definire un tempismo arcano », 
buttai lì. 

« Precisamente. Il nostro uomo ha proprio naso nel co- 
gliere l'attimo giusto. Ha imparato ad attaccare e a ritirar- 
si d'istinto, e i suoi occhi hanno sempre saputo osservare i 
particolari che contano. Persino quando fu incarcerato 
dalle forze d'occupazione come criminale di guerra di clas- 
se A, il processo venne abbandonato a metà e mai più ri- 
preso. A quanto pare per ragioni di salute, ma qui le acque 
si intorbidano: è più probabile che sia stato raggiunto un 
accordo con gli americani, se pensi a come McArthur guar- 
dava alla Cina. » 

Il mio socio prelevò un'altra penna a sfera dalla vaschet- 
ta e prese a rigirarsela fra le dita. 

« Una volta uscito dal carcere di Sugamo, sfodera metà 
delle sue riserve e mette a stipendio un'intera ala del parti- 
to conservatore. L'altra metà gli serve per comprarsi il 
mondo della pubblicità. Nota che ai tempi pubblicità si- 
gnificava ancora una manciata di volantini del cacchio. » 

« Eh, il dono della lungimiranza. Ma non hai detto che 
fu accusato di sottrazione di fondi? » 
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« Nossignore, non lo fu. Non dimenticare che aveva 
comprato anche un'ala dei conservatori. » 

« Ah, già. » 

« In ogni caso, il punto è che ha usato i suoi soldi per 
ottenere il controllo sia del mercato pubblicitario sia di 
quello politico, creando una base di potere ancora oggi 
molto fiorente. Se non mette mai fuori il naso è perché 
non ne ha bisogno: finché avrà in mano alcuni centri ne- 
vralgici del potere politico e dell'industria delle pubbliche 
relazioni, non ci sarà nulla che non potrà fare. Hai un'i- 
dea di che cosa significhi tenere in pugno il settore pub- 
blicitario? » 

« Credo di no. » 

« Significa mettere con le spalle al muro l'intera edito- 
ria, la radio e la televisione. Capisci, non c'è ramo di que- 
ste industrie che non dipenda in un modo o nell'altro dal- 
la pubblicità. Sarebbe come dire un acquario senz'acqua. 
Sto dicendo che il novantacinque per cento delle informa- 
zioni che ti arrivano sono già state preselezionate e pa- 
gate. » 

« D'accordo, però c'è ancora qualcosa che non mi tor- 
na », dissi. « Per quanto riguarda il discorso sul potere 
che il nostro uomo esercita nei confronti del mondo del- 
l'informazione, okay: ma cosa c'entra tutto questo con il 
fatto che può arrivare a mettere le mani sul bollettino di 
PR di una compagnia assicurativa? Insomma, non passava 
nemmeno attraverso il vaglio di qualche pezzo grosso, là 
dentro, è stato un contratto diretto. » 

Il mio socio tossì, quindi butto giù quel che restava del 
suo tè d'orzo ormai tiepido. « Azioni. Sono la sua princi- 
pale fonte d'introito. Manipolazione del mercato, condi- 
zionamento a livello decisionale, rilevamenti, strumenta- 
zioni. I suoi ragazzi rastrellano le informazioni necessarie 
e lui sceglie e scarta a seconda di come gli gira. Il fatto è 
che noi sappiamo solo una percentuale minima di quel che 
accade veramente: il resto delle informazioni viene messo 
da parte per il Boss. Nessuna pressione alla luce del sole, 
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ovviamente, ma a volte si arriva a un'unghia dal ricatto. 
E se il ricatto non funziona, allora lui fa sapere ai suoi 
politicanti che è il momento di dare un bel giro di vite. » 

« Be', qualunque società ha il suo tallone d'Achille. » 

« Qualunque società ha almeno un segreto che preferi- 
rebbe non vedere esplodere nel bel mezzo della riunione 
annuale degli azionisti. Nella maggioranza dei casi, faran- 
no tesoro della dritta. In poche parole, il Boss se ne sta 
ben piantato sul suo scranno al vertice di una piramide 
di potere composta da politici, servizi d'informazione e 
mercato azionario. A questo punto avrai capito anche tu 
che per lui cancellare un bollettino di PR e tagliarci fuori 
non è più complicato che farsi un uovo sodo. » 

« Hmm... Allora dimmi per quale motivo un colosso 
del genere si deve scaldare tanto di fronte a un innocen- 
te paesaggio di Hokkaido. » 

« Ottima domanda », commentò il mio socio. « Stavo 
giusto per chiederti la stessa cosa. » 

MI strinsi nelle spalle. 

« Dimmela tu una cosa, invece. Come facevi a sapere 
che c'erano in ballo delle pecore? O per caso mi sto per- 
dendo qualche graziosa novità? » 

« Sai, il bosco è pieno di piccoli gnomi che lavorano al 
filarello. » 

« Ti spiacerebbe tradurre? » 

« Sesto senso. » 

« Oh, andiamo », sospirò lui. « Be', comunque sia, la- 
scia che ti racconti gli ultimi due colpi di scena. Tanto 
per raccapezzarmi un po', ho fatto una telefonatina a 
quell'ex reporter: pare che il Boss sia messo proprio ma- 
luccio per via di un'emorragia cerebrale, ma è ancora una 
notizia ufficiosa. L'altra cosa riguarda il tizio che è venu- 
to qui. Guarda caso è il segretario particolare del Boss, il 
suo numero due, quello cui affida nei fatti la gestione 
dell'organizzazione. Un nippo-americano, laureato a 
Stanford, lavora per il Boss da dodici anni. Un'altra spe- 
cie di mistero vivente. Senza dubbio uno con la testa sul- 
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le spalle, ma è tutto quel che sono riuscito a scoprire di 
lui. » 

« Grazie », dissi, ed ero serio. 

« Ma ti pare », fece il mio socio, senza guardarmi. 

Comunque la si mettesse, quando non beveva era deci- 
samente un tipo più regolare di me. Più innocente e più ra- 
gionevole, e persino più razionale nel pensiero. Ma prima 
o poi si sarebbe riattaccato alla bottiglia. E non era un'i- 
dea consolante: sapere che uno più bravo di me poteva 
stramazzarmi davanti da un momento all'altro. 

Non appena fu uscito dalla stanza, aprii il cassetto della 
sua scrivania, tirai fuori il whisky e ne bevvi una bella sor- 
sata. 


10. 
LA CONTA DELLE PECORE 


Se lo vogliamo, è in nostro potere scegliere di vagare senza 
meta per il continente dell'arbitrario, privi di radici come 
un seme alato sospinto da un'avventurosa brezza di prima- 
vera. 

Tuttavia possiamo, al tempo stesso, negare che esista una 
cosa chiamata coincidenza. Ciò che è fatto è fatto, così co- 
me ciò che deve succedere deve ancora succedere, non v'è 
dubbio, e via di seguito. In altre parole, schiacciati a mo' di 
sandwich fra il « tutto » alle nostre spalle e lo « zero » che 
ci si spalanca di fronte, la nostra è una vita effimera in cui 
non esistono né coincidenze né possibilità. 

Nella pratica, comunque, le distinzioni fra le due inter- 
pretazioni si riducono a un'inezia: uno stato di fatto (come 
nel caso di quasi tutti i confronti fra diverse interpretazio- 
ni) non dissimile dall'attribuire al medesimo cibo due no- 
mi differenti. 


Questo, per quanto riguarda le metafore. 


Il fatto che avessi deciso di piazzare la foto di un branco di 
pecore nel bollettino di pubbliche relazioni di una società 
assicurativa può essere considerato, da una certa prospetti- 
va, come (a) una coincidenza ma, da un'altra prospettiva, 
come (b) tutto meno che una coincidenza. 


(a) Stavo cercando una foto adatta a un bollettino di Pr. 
Per puro caso, avevo nel cassetto un paesaggio con pecore. 
Decisi di usarlo. Una foto innocente in un mondo inno- 
cente. 
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(b) La fotografia delle pecore era rimasta ad aspettarmi nel 
cassetto della scrivania per tutto quel tempo. Se non l'a- 
vessi usata per il bollettino, sarebbe finita da qualche altra 
parte qualche altra volta. 


A pensarci bene, queste formule sono applicabili indiscri- 
minatamente a tutto ciò che mi è capitato sinora nella vi- 
ta. Sono certo che, con un po' d'esercizio, riuscirei a con- 
durre (a) una vita con la mano destra e (b) un'altra vita con 
la mano sinistra. Non che la cosa sia tanto importante. Un 
po' come i buchi delle ciambelle: che li si consideri spazi 
vuoti o entità a se stanti, si tratta di un problema squisita- 
mente metafisico privo di qualsiasi influenza sul sapore 
della ciambella. 


Sedevo sul divano bevendo whisky, cullato dall'aria del 
condizionatore come un seme di tarassaco da un piacevole 
venticello. Fissavo l'orologio elettrico appeso alla parete: 
finché guardavo quello, almeno il mondo restava in movi- 
mento. Un mondo non proprio logico, ma pur sempre in 
movimento. E finché sapevo che il mondo si muoveva, sa- 
pevo di esistere anch'io. Un'esistenza non proprio logica, 
ma pur sempre un'esistenza. Di colpo mi parve indegno 
che qualcuno fosse costretto a cercare conferma della pro- 
pria esistenza nelle lancette di un orologio a muro. Doveva 
pur esserci uno strumento di natura più specificamente co- 
gnitiva; ma, per quanto mi sforzassi, non mi veniva in 
mente nulla di meno banale. 

Così ci rinunciai e bevvi un'altra sorsata di whisky. La 
mia gola fu inondata da una sensazione di bruciore che 
serpeggiò lungo le pareti dell'esofago precipitandomi nello 
stomaco. Fuori della finestra, un cielo estivo azzurro bril- 
lante e ondeggianti nuvolette bianche. In altre parole, un 
cielo bello ma di seconda mano, che mostrava eloquenti 
segni di deterioramento. Un'ennesima sorsata di whisky 
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per brindare al cielo nuovo di zecca che doveva essere sta- 
to un tempo. Mica male, quello scotch. Mica male anche il 
cielo, bastava farci l'abitudine. Un jumbo jet lo attraversò 
da sinistra a destra, simile a uno scarabeo lucente. 

Avevo spazzolato il secondo whisky, quando mi sovven- 
ne: che accidenti ci facevo lì? 

A che diavolo stavo pensando? 

Alle pecore. 

Mi alzai dal divano, presi la copia della foto dalla scriva- 
nia del mio socio e tornai a sedermi. Rimasi a contemplarla 
per una ventina di secondi, succhiando i cubetti di ghiac- 
cio dalle bionde sfumature e scervellandomi per capire che 
cosa stava succedendo là dentro. 

La fotografia immortalava un gregge di pecore in un pa- 
scolo erboso. Il prato confinava da una parte con un bosco 
di betulle: enormi betulle di quelle che si trovano lassù, 
verso Hokkaido, non la varietà rachitica e sparuta che 
fiancheggia l'entrata del dentista del vostro quartiere. In 
altre parole, betulle su cui avrebbero potuto farsi le unghie 
quattro orsi contemporaneamente. Visto lo stato del fo- 
gliame, probabilmente era primavera. Sullo sfondo, la ne- 
ve indugiava ancora sui picchi e fra le pieghe dei fianchi 
delle montagne. Aprile o maggio. Quando la terra è sdruc- 
ciolevole per il disgelo. Il cielo era azzurro (o meglio, lo 
identificai come tale nel grigio della foto monocromatica: 
per quel che ne sapevo poteva anche essere rosa salmone), 
con leggere nuvole bianche in corrispondenza delle vette. 
Tutto considerato, le pecore non potevano che essere pe- 
core, e il bosco di betulle un bosco di betulle, così come le 
nuvole bianche erano certo nuvole bianche. Così: niente 
di più e niente di meno. 

Gettai la foto sul tavolo, fumai una sigaretta e sbadi- 
gliai. Poi tornai a sollevarla e cercai di contare le pecore. Il 
pascolo era talmente grande e gli animali talmente sparsi a 
mo' di allegri gitanti in picnic, che mi era difficile stabilire 
se le macchie bianche in distanza erano altre pecore o sem- 
plici macchie bianche. E più strabuzzavo gli occhi, meno 
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riuscivo a capire se le macchie bianche erano veramente 
macchie bianche o se la vista mi giocava qualche brutto 
scherzo. Alla fine non ero più sicuro di niente. Presi una 
penna a sfera e marcai quelle che senz'altro mi sembrava- 
no pecore. Trentadue. Trentadue pecore. Una fotografia 
che non lasciava spazio ad ambiguità. Niente di insolito 
come inquadratura, niente di speciale come stile. 

Eppure aveva qualcosa. Qualcosa di strano. Immagino 
di averlo percepito anche la prima volta che avevo visto la 
foto, tre mesi prima, ma ora la sensazione tornava ad af- 
facciarsi. 

Mi sdraiai sul divano e, tenendo la foto sollevata al di 
sopra della faccia, provai a contare di nuovo. 

Trentatré. 

Trentatré? 

Chiusi gli occhi e scossi la testa. La mia mente era una 
tabula rasa. Cercai di contarle per l'ultima volta, dopodi- 
ché scivolai in un profondo sonno pomeridiano indotto dai 
due whisky. L'ultima cosa cui ricordo di avere pensato 
erano le orecchie della mia ragazza. 


1l. 
LA LIMOUSINE E L'AUTISTA 


Come promesso, la macchina arrivò alle quattro. Le quat- 
tro spaccate, stile orologio a cucù. Fu la segretaria a scuo- 
termi dal mondo dei sogni. Andai in bagno e mi sciacquai 
la faccia con acqua fredda, ma il torpore non accennò a di- 
minuire. In ascensore sbadigliai ancora tre volte. Sbadigli 
come trafori montani. Sbadigli che sarebbero bastati per 
intentare una causa. Ma chi sarebbe stato il querelante? E 
io non ero forse l'unico accusato? 

Di fronte all'entrata dell'edificio era parcheggiato un 
enorme sottomarino: la limousine. Sotto il suo tetto avreb- 
be potuto trovare riparo un'intera famiglia di diseredati. I 
finestrini erano opachi e azzurrati, vetri a specchio di 
quelli che non puoi guardare dentro; il resto del corpo di 
un nero imponente, senza una sbavatura, né sul paraurti 
né sui coprimozzo. 

Fermo accanto alla limousine, l'aria vigile, uno chauf- 
feur di mezza età in impeccabile camicia bianca e cravatta 
arancione. Un vero chauffeur. Non dovetti fare altro che 
avvicinarmi, ed egli mi spalancò la portiera senza dire una 
parola. I suoi occhi mi seguirono fino a quando mi fui se- 
duto, quindi richiuse la portiera. Balzò sul sedile di guida 
e chiuse anche la sua. Il tutto facendo meno rumore di 
quando si distribuiscono le carte a un tavolo da gioco. A 
differenza del mio maggiolino Volkswagen, comprato di 
seconda mano da un amico, a bordo della limousine regna- 
va una calma tale che sembrava di stare sdraiati sul fondo 
di un lago con gli auricolari nelle orecchie. 

All'interno la macchina era attrezzata di tutto punto. 
Per una limousine, il fatto non era sorprendente: tuttavia, 
mentre in genere i cosiddetti accessori di lusso sono di 
dubbio gusto, lì nulla si poteva definire tale. Al centro del- 
la specie di divano su cui avevo preso posto era installato 
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un elegante telefono a tasti, accanto al quale erano siste- 
mati un portasigarette d'argento, un accendino e un por- 
tacenere. Il retro del sedile dell'autista si apriva in un 
piccolo tavolino ribaltabile; il condizionamento d'aria era 
discreto e naturale e la tappezzeria sontuosa. 

Prima ancora che potessi accorgermene la limousine si 
mise in moto, come una sorta di vasca da bagno che sci- 
vola su un mare di mercurio. Quel giocattolino doveva 
essere costato una somma da capogiro. 

« Gradisce un po' di musica? » si informò lo chauf- 
feur. 

« Si, magari qualcosa di rilassante. » 

« Benissimo, signore. » 

Allungò una mano sotto il sedile, selezionò una casset- 
ta e sfiorò un pulsante sul cruscotto. Come dal nulla, ec- 
co diffondersi le carezzanti note di un violoncello. Scelta 
ineccepibile, ineccepibile fedeltà di riproduzione. 

« Mandano sempre lei a prendere la gente, con questa 
macchina? » domandai. 

« Esatto », rispose lo chauffeur con una certa cautela. 
« Negli ultimi tempi mi occupo solo di questo. » 

« Capisco. » 

« In origine questa vettura era al servizio esclusivo del 
Boss », proseguì l'uomo, rompendo il riserbo iniziale. 
« Tuttavia, viste le condizioni in cui versa da questa pri- 
mavera, non esce più così spesso. Ma che senso avrebbe 
lasciare inutilizzata la macchina? Certo anche lei si rende 
conto che un'automobile va usata con regolarità, o le 
prestazioni ne risentono. » 

« Naturalmente », risposi. A quanto pareva, per l'orga- 
nizzazione non era un segreto che il Boss versasse in cat- 
tive condizioni di salute. Presi una sigaretta dalla custo- 
dia d'argento e la sollevai all'altezza del mio naso per 
studiarla meglio: una sigaretta di taglio normale, senza 
nome, un aroma simile al tabacco russo. Ero combattuto 
tra la voglia di fumarla e quella di infilarmela in tasca, 
ma alla fine la rimisi semplicemente al suo posto. Al cen- 
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tro dell'accendino e del portasigarette era inciso un em- 
blema intricato. L'emblema di una pecora. 

Una pecora? 

Scossi la testa e chiusi gli occhi. Tutto ciò andava al di 
là della mia capacità di comprensione. Mi sembrava che 
dal momento esatto in cui la fotografia del gregge era en- 
trata nella mia vita, le cose avessero inesorabilmente ini- 
ziato a sfuggirmi di mano. 

« Quanto manca ancora? » chiesi. 

« Trenta o quaranta minuti: dipende dal traffico. » 

« Allora le spiacerebbe abbassare un filo il condiziona- 
tore? Avrei voglia di finire il mio pisolino pomeridiano. » 

« Ma naturalmente, signore. » 

Lo chauffeur regolò il flusso d'aria, quindi premette un 
interruttore sul cruscotto. Dal sedile di guida si alzò uno 
spesso divisorio di vetro. Fatta eccezione per le tranquille 
arie di Bach, ero avvolto da un silenzio quasi totale, ma or- 
mai nulla riusciva più a stupirmi. Sprofondai nel sedile e 
mi appisolai. 

Sognai una vacca da latte. Piccola e graziosa, per essere 
una vacca, e dall'aria vissuta. Ci incrociavamo su un gran- 
de ponte, in un piacevole pomeriggio di primavera. In uno 
zoccolo stringeva un vecchio ventilatore elettrico e io le 
chiedevo se non era disposta a cedermelo per poco. 

« Non ho molti soldi », le spiegavo. Ed era vero. 

« Be' », faceva lei, « potrei dartelo in cambio di un paio 
di pinze. » 

Come affare non era male. Così la vacca e io tornavamo 
a casa insieme, e io mettevo tutto a soqquadro per cercare 
le pinze, che naturalmente non trovavo da nessuna parte. 

« Strano », dicevo, « ieri erano qui. » 

Avevo appena preso una sedia per montarci sopra e con- 
trollare in cima a un armadietto, quando lo chauffeur mi 
diede un colpetto sulla spalla. « Siamo arrivati », an- 
nunciò. 

La portiera si aprì e la luce obliqua del pomeriggio esti- 
vo mi inondò la faccia. Un canto acuto di migliaia di cica- 
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le, come la molla di carica di una sveglia. Il grasso profumo 
di terra. 

Scesi dalla limousine, mi stiracchiai e inspirai profonda- 
mente. Poi pregai che il sogno non celasse qualche miste- 
rioso significato simbolico. 


12. 


IL PERCHÉ E IL PERCOME 
DELL'UNIVERSO DEL VERME 


Esistono sogni simbolici, cioè sogni che simboleggiano 
una certa realtà. Ed esistono realtà simboliche, vale a dire 
realtà che simboleggiano un certo sogno. I simboli sono 
ciò che potremmo chiamare i consiglieri onorari cittadini 
dell'universo del verme. Nell'universo del verme non c'è 
niente di strano in una vacca da latte in cerca di un paio di 
pinze. Anzi, è normale che prima o poi una vacca ne abbia 
bisogno. E una cosa in cui io non c'entro per nulla. 

Il fatto che la vacca avesse scelto proprio me per avere 
le sue pinze, invece, cambia tutto. Questo mi proietta in 
un universo di considerazioni alternative. E in tale univer- 
so il problema principale è che qualunque cosa si fa più 
lunga e complessa. Io chiedo alla vacca: « Perché vuoi le 
pinze? » E lei mi risponde: « Ho una fame pazzesca ». Al- 
lora io le domando: « Perché se hai fame vuoi un paio di 
pinze? » E lei: « Per appenderle ai rami del pesco ». E io: 
« Perché proprio un pesco? » E lei: « Be', è per quésto che 
ho barattato il mio ventilatore, no? » E via di seguito. 
Non arrivando ad alcuna soluzione, io comincio a non po- 
terne più della vacca e lei a non poterne più di me. Questo 
è il classico spaccato di universo visto attraverso l'occhio 
del verme. E l'unico modo per uscire dall'universo di un 
verme è fare un altro sogno simbolico. 

Il luogo in cui quel mastodontico mezzo a quattro ruote 
mi aveva trasportato quel pomeriggio di settembre era sen- 
za dubbio l'epicentro dell'universo del verme. In altre pa- 
role, la mia preghiera non era stata esaudita. 

Lanciai un'occhiata intorno e rimasi senza respiro. 
Quando si dice un panorama mozzafiato: eccolo lì. 
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La limousine era parcheggiata su un'alta collina. Alle no- 
stre spalle si snodava la strada di ghiaia da cui eravamo ve- 
nuti, una scia fin troppo pittoresca piena di gomiti e curve 
che conduceva alla cancellata visibile in lontananza. Pro- 
babilmente, a passo tranquillo, un buon quarto d'ora di 
camminata. Lungo i fianchi della strada, alberi di cedro e 
lampioni ai vapori di mercurio sistemati a intervalli regola- 
ri come tanti portamatite. Ai tronchi dei cedri erano ab- 
barbicati grappoli di cicale che frinivano impazzite, forse 
in attesa della fine del mondo. 

Ogni filare di alberi orlava una zolla erbosa perfetta- 
mente tosata, che digradava in sponde punteggiate da or- 
tensie e azalee e da altre specie vegetali che sfidavano le 
mie capacità d'identificazione. Un gruppetto di storni sor- 
volava il prato basso e compatto, ondeggiando ora a de- 
stra, ora a sinistra, simile alla migrazione casuale di una 
duna di sabbia. 

Gradini di pietra scendevano lungo entrambi i lati della 
collina: quelli a sinistra verso un giardino giapponese con 
una lanterna, anch'essa di pietra, e un laghetto; quelli a 
destra in direzione di un piccolo campo da golf. Ai margini 
di quest'ultimo si fronteggiavano un gazebo color uvetta 
sotto spirito e una statua greca in pietra. Alle spalle si apri- 
va un enorme garage dove alcuni chauffeur innaffiavano 
con cannelle dell'acqua altrettante limousine. Da lì non 
riuscivo a distinguere la marca, ma di sicuro non erano 
Volkswagen di seconda mano. 

Incrociai le braccia e tornai a guardarmi intorno. Nien- 
t'altro che un giardino impeccabile, certo, ma che razza di 
spettacolo. 

« E la cassetta della posta dov'è? » chiesi, impertinente. 
Voglio dire, qualcuno doveva pur andare a ritirare i gior- 
nali del mattino e della sera. 

« Dalla parte del cancello posteriore », rispose lo chauf- 
feur. Rivelazione inattesa: chiaro, c'era anche un cancello 
posteriore. 

Concluso l'esame dei terreni, mi voltai con decisione 
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trovandomi di fronte a una struttura massiccia, torreg- 
giante. 

Un edificio - come dire? - dolorosamente solitario. La- 
sciate che vi spieghi. Mettiamo di avere un concetto base: 
inutile specificare che a ogni norma corrispondono lievi 
eccezioni. Ora, con il tempo, le eccezioni si allargano a 
mo' di macchia d'olio fino a costituire un nuovo concetto 
base a sé stante. Da cui germoglieranno altre eccezioni. 
Ecco, era quel genere di edificio: un'antica forma di vita 
dall'evoluzione cieca, di cui nessuno sa predire il punto 
d'arrivo. 

Nella sua prima incarnazione aveva l'aria di essere stata 
una residenza in stile occidentale dell'epoca Meiji. Un alto 
portico offriva accesso alla casa di due piani, color crema. 
Le finestre, anch'esse alte e a doppio pannello verticale, 
nel puro stile di un tempo, erano state dipinte e ridipinte 
all'infinito. Il tetto, come prevedibile, era laminato in ra- 
me ed equipaggiato di grondaie solide come acquedotti ro- 
mani. Una bella casa, non c'è che dire, da cui trasudava il 
fascino di un'epoca. 

Ma poi a qualche mattacchione di architetto era venuto 
in mente di annettere alla facciata destra della struttura 
originaria una nuova ala, stesso stile e stessa gradazione di 
colore. Di per sé una pensata non male, ma il risultato era 
sgradevole. Un po' come servire sorbetto e broccoli sullo 
stesso piatto d'argento. 

L'infelice combinazione era rimasta inalterata per alcu- 
ni decenni, finché qualcuno aveva aggiunto su un lato una 
torre di pietra, al cui pinnacolo era affisso un decorativo 
parafulmine. Errore. Perché i fulmini avrebbero dovuto 
colpire l'edificio e raderlo al suolo. 

Ora un passaggio coperto da una solenne tettoia collega- 
va la torre a un'altra ala, un'ennesima entità separata, seb- 
bene questa avesse almeno il pregio di riassumere in sé un 
tema univoco: quello della « mutua opposizione fra ideolo- 
gie ». In effetti tradiva un certo pathos, un po' come quel- 
lo del mulo che, piazzato fra due secchi identici di forag- 
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gio, muore di fame non riuscendo a decidere quale man- 
giare per primo. 

A sinistra del maniero, non meno antitetica rispetto agli 
elementi multipli già presenti, c'era una villa a un piano in 
stile giapponese con splendidi camminamenti in legno tipo 
pista da bowling e circondata da siepi e da pini. 

Questo mélange abitativo a soluzione-tripla-con-annes- 
si-e-connessi se ne stava appollaiato in cima alla collina 
fornendo uno spettacolo decisamente fuori del comune. Se 
era il frutto di anni di poderoso impegno da parte di qual- 
cuno che desiderava strappare lo spettatore a uno stato di 
catalessi o al contrario provocargli un'insonnia irreversibi- 
le, allora lo si poteva considerare un successone. Ma era 
un'ipotesi improbabile. Quella mostruosità non  significa- 
va altro che soldi, una montagna di soldi, da cui generazio- 
ni di discutibili talenti avevano tratto vantaggio. 

Dovevo essere rimasto a fissare quell'apparizione per un 
bel po', prima di accorgermi della presenza dello chauffeur 
che lanciava ripetute occhiate all'orologio. Una posa cui 
sembrava essere ormai abituato. Probabilmente si era fer- 
mato nello stesso identico punto tutte le volte che era arri- 
vato con un nuovo ospite. E a tutti era certo caduta la ma- 
scella nello stesso identico modo. 

« Continui pure a guardare, signore. La prego di non 
mettersi fretta », disse. « Abbiamo a disposizione ancora 
otto minuti. » 

« Certo è bella grande », commentai, in mancanza di os- 
servazioni meno inappropriate. 

« Ottomilanovecentottanta virgola settecentotrentasei 
metri quadrati, signore », mi informò. 

« Non mi sorprenderebbe che fosse piazzata proprio su 
qualche vulcano attivo », ribattei con una risata, nella spe- 
ranza di sdrammatizzare. Ma la battuta cadde nel nulla. Lì 
nessuno faceva battute. 

E così passarono anche gli otto minuti. 
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Fui condotto in una grande sala in stile occidentale che si 
apriva a destra dell'ingresso. Il soffitto, incorniciato da li- 
stelli finemente intagliati, era straordinariamente alto. La 
sala ospitava un bellissimo divano antico e un tavolino da 
tè, e sulla parete campeggiava una natura morta, l'incarna- 
zione stessa del realismo. Mele, un vaso di fiori e un col- 
tello. Forse l'idea era di spaccare le mele con il vaso e 
quindi sbucciarle con il coltello. Torsoli e semini si poteva- 
no nascondere nel vaso. 

Le finestre erano dotate di pesanti tendoni che si apri- 
vano su graziose tendine di pizzo, trattenute ai lati da fa- 
scette dello stesso tessuto. Attraverso quel pertugio si 
scorgeva una pacata sezione dei giardini. Il pavimento in 
legno di quercia era tirato a lustro e mezzo nascosto da un 
tappeto dal pelo ancora folto nonostante 1 colori sbiaditi. 

Non male, come sala. Proprio niente male, come sala. 

A un certo punto entrò un'anziana cameriera in kimono 
che appoggiò un bicchiere di succo di pompelmo e si ritirò 
senza proferir verbo. La porta si richiuse con un clic. Poi 
tutto risprofondò in un silenzio mortale. 

Sul tavolino da tè erano disposti un portasigarette, un 
accendino d'argento e un portacenere identici a quelli del- 
la limousine. Con lo stesso emblema ovino. Estrassi dalla 
tasca una delle mie cicche con filtro, la accesi con l'accen- 
dino d'argento e soffiai una boccata di fumo in direzione 
del soffitto. Quindi bevvi un sorso di succo di pompelmo. 


Dieci minuti più tardi, la porta si riaprì lasciando entrare 
un uomo alto in abito nero. Nessun: « Benvenuto » o: 
« Spiacente di averla fatta aspettare ». Neanch'io dissi 
nulla. Prese posto su una sedia di fronte a me, inclinò leg- 
germente la testa e mi squadrò da capo a piedi. 
Il tempo passava. 


PARTE QUINTA 


LE LETTERE DEL RATTO 
E REMINISCENZE VARIE 


13. 


LA PRIMA LETTERA DEL RATTO 
]timbro postale del 21 dicembre, 
un anno fa[ 


ALLORA, come vanno le cose? 

E' passato un mucchio di tempo da quando ci siamo visti 
l'ultima volta. Quanti anni saranno, ormai? Che anno era? 

Credo di avere progressivamente perso il senso del tem- 
po. E come se avessi in casa un merlo che mi svolazza sulla 
testa e non riesco più a contare fino a tre. Ti spiacerebbe 
farlo tu, questo calcolo? 

Ho alzato i tacchi dalla città senza dirlo a nessuno, e 
forse la cosa avrà messo un po' in difficoltà anche te. O 
magari ti sei offeso perché me n'ero andato senza avvertir- 
ti. Il fatto è che io ci ho pensato un mare di volte, di chia- 
rirti la situazione, ma proprio non ce la facevo. Scrivevo 
una lettera, e poi la stracciavo. Avrei dovuto essere diret- 
to, ma come potevo spiegare ad altri ciò che non riuscivo a 
spiegare nemmeno a me stesso? 

Insomma, così. 


Non sono mai stato bravo a scrivere lettere. Le cose mi 
escono tutte a ritroso, e poi uso sempre le parole sbagliate. 
Senza contare che scrivere mi confonde ancora di più, e 
siccome non ho senso dell'umorismo mi scoraggio da mo- 
rire. 

Di solito quelli che ci riescono bene non hanno nessun 
bisogno di scrivere. Perché la loro vita è già abbastanza 
piena di per sé. Naturalmente la mia è un'opinione perso- 
nale. Forse non è nemmeno possibile vivere una vita di 
per sé. 

Adesso fa un freddo cane e non mi sento più le mani. E 
come se non fossero mie. Neanche il mio cervello mi sem- 
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bra mio. Sta nevicando. Fiocchi di neve come fiocchi di 
cervello di qualcun altro. E si accumuleranno e cresceran- 
no, sempre come il cervello di qualcun altro. (Ma che 
stronzate dico?) 


Comunque, a parte il freddo sto bene. E tu? Non ti darò il 
mio indirizzo ma tu non prendertela, non è che ce l'ho su 
con te o che cerco di nasconderti qualcosa: voglio che que- 
sto sia chiaro. È che, vedi, per me si tratta di una faccenda 
delicata e ho come l'impressione che se ti dessi il mio indi- 
rizzo istantaneamente mi cambierebbe qualcosa dentro. 
Non riesco a spiegarmi meglio. 

In ogni caso mi pare che tu abbia sempre capito molto 
bene ciò che non riuscivo a spiegare meglio. Il problema è 
che quando cerco di essere più chiaro diventa ancora peg- 
gio. Dev'essere un difetto di fabbricazione. 

Naturalmente abbiamo tutti qualche difetto. 

Il mio difetto più grande è che i difetti con cui sono na- 
to sono cresciuti di anno in anno, come se dentro di me 
stessi allevando dei polli, o delle galline. Le galline fanno 
le uova e dalle uova nascono altre galline, che depongono 
le uova. Ti sembra il modo di vivere? Mi domando come 
faccio, con tutti questi difetti. Certo, tiro avanti, ma alla 
fine non è questo il punto, no? 

Comunque sia, ho deciso di non darti il mio indirizzo. 
Sono sicuro che è meglio così. Sia per me che per te. 

Probabilmente avremmo avuto più fortuna se fossimo 
nati nella Russia del diciannovesimo secolo. Io sarei stato 
il Principe Tal-dei-Tali e tu il Conte XYZ. Saremmo anda- 
ti a caccia insieme, ci saremmo sfidati a duello, saremmo 
stati rivali in amore, avremmo avuto i nostri crucci metafi- 
sici e avremmo bevuto birra contemplando il tramonto 
dalle spiagge del mar Nero. Poi, in età più matura, sarem- 
mo stati implicati in questa-o-quella rivolta e mandati in 
esilio in Siberia, dove saremmo morti. Grandioso, eh? Io, 
se fossi nato nel diciannovesimo secolo, sono sicuro che 
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avrei potuto scrivere romanzi migliori. Magari non pro- 
prio Dostoevskij, ma comunque qualche figura di secondo 
piano. E tu? Che avresti fatto? Forse saresti semplicemen- 
te stato il Conte XYZ. Be', non è poi così male fare il 
Conte XYZ. Molto carino e molto diciannovesimo secolo. 
A ogni modo, basta con questa storia. Torniamo al no- 
stro secolo ventesimo. 


Lascia che ti racconti un po' delle città che ho visto. 

Non quella in cui sono nato, ma altre e diverse. 

Nel mondo ci sono veramente un sacco di città, sai? 
Ognuna ha i suoi tratti specifici, cose incomprensibili che 
però mi attirano, il che spiega perché in questi ultimi anni 
ne abbia girate tante. 

Ovunque finisca, finisco anche per scendere, e mi ritro- 
vo in qualche piccola rotonda con una piantina della città 
e una via di negozi. Fin qui, è lo stesso dappertutto. Persi- 
no i cani si assomigliano. La prima cosa che faccio è un 
breve giretto di perlustrazione, poi mi fiondo in un'immo- 
biliare in cerca di una stanza con vitto e alloggio che non 
mi costi molto. Naturalmente sono un forestiero e in una 
cittadina di provincia nessuno si fida subito di me, ma co- 
me sai se mi ci metto di buzzo buono riesco ad avere un 
aspetto decente. Di solito nel giro di un quarto d'ora mi 
riesce di imbastire un rapporto in termini amichevoli con 
quasi tutti e, una volta fatto questo, ho anche scoperto do- 
ve posso infilarmi e ho ottenuto un mucchio di informa- 
zioni utili sul posto. 

Per seconda cosa, mi cerco un lavoro. Anche questo co- 
mincia dallo stabilire un buon rapporto con un sacco di 
persone diverse. Sono sicuro che per uno come te sarebbe 
frustrante (e ti garantisco che di frustrazioni ne ho avute 
abbastanza anch'io), perché in fondo sai già che lì non ci 
resterai per più di tre o quattro mesi. Tuttavia fare amici- 
zia con la gente non è difficile. Basta individuare il bar do- 
ve si radunano i ragazzi della zona (ce n'è sempre uno, è 
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un po' come l'ombelico della città), diventi anche tu un 
cliente fisso, cominci a incontrare gente e ti fai presentare 
a qualcuno per un lavoro. Ovviamente devi inventarti un 
nome e una storia che tengano: ormai ne ho una sfilza tale 
che non ci crederesti neanche. A volte dimentico persino 
chi sono davvero. 

Per quanto riguarda il lavoro, insomma, a questo punto 
ne ho fatte di tutte. Nella maggioranza dei casi sono me- 
stieri noiosi, però io mi diverto lo stesso. Spesso finisco in 
una stazione di servizio, oppure a fare le pulizie in qualche 
bettola. Ho fatto il commesso in svariate librerie e una 
volta sono entrato addirittura in una radio. Ho fatto lavori 
a giornata. Sono diventato rappresentante di cosmetici e 
in questo campo mi sono persino costruito una reputazio- 
ne. Naturalmente ho anche avuto le mie amichette. Anda- 
re a letto con una donna e ogni volta inventarti un nome e 
un'identità diversi non è mica male, sai? 

Insomma, questo è il quadro, con tutte le variazioni sul 
tema. 

Così adesso ho ventinove anni, trenta fra nove mesi. 

Ancora non so se sono tagliato per questo genere di vita 
oppure no. Non so se questa voglia di andare alla deriva 
abbia in sé qualcosa di universale, ma come qualcuno scris- 
se una volta da qualche parte, per avere lunga vita come 
girovago occorre possedere almeno una di queste tre cose: 
un temperamento religioso, un temperamento artistico 0 
un temperamento da veggente. Se ce l'hai, ma non abba- 
stanza, scordati il futuro da errante. Nel mio caso, non 
credo di essere in possesso di nessuna delle tre cose. Forse 
un pizzico, o potrei dire... no, non lo dico. 

Perché così un giorno o l'altro potrei finire per aprire la 
porta sbagliata, scoprendo che ormai non posso più fare 
marcia indietro. E di qualunque cosa si tratti, una volta 
spalancata la porta poi ti tocca fare buon viso a cattiva sor- 
te. Voglio dire, non posso mica andare avanti a lamentar- 
mi tutta la vita, no? 

Così stanno le cose, più o meno. 
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Come ti dicevo all'inizio (lo dicevo?), quando ti penso 
mi sento un po' a disagio. Perché probabilmente ti ricordi 
di me quando ancora ero un tipo relativamente a posto. 
Il tuo amico 
IL RATTO 


P.S. Allego un romanzo che ho scritto. Ormai per me 
non significa più niente, quindi fanne pure quello che 
vuoi. Lo spedisco con questo servizio postale rapido in 
modo che ti arrivi senz'altro entro il 24 dicembre. Almeno 
spero. 

Comunque, buon compleanno. 

E, tanto che ci sono, buon Natale. 


Il pacchetto del Ratto mi fu recapitato tutto schiacciato 
attraverso la buca delle lettere nella porta di casa il 29 di 
dicembre. Insieme a una bolla di accompagnamento dello 
spedizioniere. Me l'aveva mandato al vecchio indirizzo: 
non c'era stato modo di comunicargli che avevo traslocato. 

Quattro pagine fitte fitte di carta marroncina. Prima di 
controllare la busta per verificare la data sul timbro sbiadi- 
to, rilessi la lettera tre volte da cima a fondo. Veniva da un 
posto con un nome mai sentito. Andai a prendere l'atlante 
e controllai. 

Le parole del Ratto mi giungevano da una cittadina sul- 
l'estrema punta di Honshu, nel cuore esatto della prefettu- 
ra di Aomori. Stando al mio prospetto ferroviario, un'ora 
di viaggio dalla città di Aomori. Ci passavano cinque treni 
al giorno, due al mattino, uno a mezzogiorno e due alla 
sera. 

In dicembre ero stato laggiù parecchie volte. Un freddo 
becco. Persino i segnali stradali luminosi gelano. 

Mostrai la lettera a mia moglie, nel senso che all'epoca 
lo era ancora. Tutto quel che riuscì a dire fu: « Poveret- 
to ». Probabilmente intendeva: « Poveretti tutti e due ». 
AI diavolo, tanto ormai non fa più nessuna differenza. 
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Gettai il romanzo - circa duecento pagine - nel cassetto 
della scrivania, senza nemmeno degnarmi di leggere il tito- 
lo. Non so perché. Non ne avevo voglia e basta. Mi era già 
sufficiente la lettera. 

Accostai una sedia al calorifero e fumai tre sigarette. 


La seconda lettera del Ratto arrivò a maggio, l'anno dopo. 


14. 


LA SECONDA LETTERA DEL RATTO 
]timbro postale di maggio, 
quest'anno[ 


Forse nell'ultima lettera ho sbrodolato un po' troppo. E 
comunque ho già dimenticato lo stesso quel che ti dissi al- 
lora. 

Ho di nuovo cambiato indirizzo, sono in un posto com- 
pletamente diverso da tutti quelli dove sono stato finora. 
Qui è tutto cosi tranquillo. Forse addirittura troppo. 

In un certo senso, sento di avere raggiunto la mia desti- 
nazione finale, di essere arrivato dov'era destino che arri- 
vassi. Per di più, sento che per venire qui ho dovuto nuo- 
tare controcorrente. Ma certo non sono in condizione di 
emettere giudizi. 

Che schifo di lettera! E' talmente vaga che probabilmen- 
te non sai nemmeno di che cosa sto parlando. O magari 
pensi che ci vedo un po' troppi significati, in questa storia 
del destino: se è così, la colpa è soltanto mia. 

Voglio tu sappia che quanto più cerco di spiegarti ciò 
che mi sta succedendo, tanto più mi perdo in queste di- 
gressioni. Comunque sto benone, forse meglio di quanto 
sia mai stato in vita mia. 

Lascia che ti racconti più concretamente. 

Come già detto, da queste parti c'è una calma pazzesca. 
E, non avendo niente da fare, leggo libri (ne ho abbastan- 
za per dieci anni) e ascolto musica alla radio, oppure i di- 
schi (anche di questi ce n'è a volontà.) Saranno dieci anni 
che non sentivo più tanta musica, e ho scoperto con una 
certa sorpresa che i Rolling Stones e i Beach Boys vanno 
ancora forte. Il tempo è davvero come un'enorme pezza di 
tessuto, eh? Noi ne tagliuzziamo via qualche brandello 
della nostra misura e così ci illudiamo che ci calzi alla per- 
fezione, ma in realtà lui prosegue e prosegue e prosegue. 
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Qui della mia taglia non c'è niente. Nessuno che si erga 
a parametro di valutazione delle cose, che lodi o condanni 
gli altri per la loro misura. 

Anche il tempo continua a scorrere invariato come un 
fiume dalle acque trasparenti. A volte il solo fatto di esse- 
re qui mi fa sentire come se la mia fedina penale fosse sta- 
ta ripulita e io fossi tornato indietro, allo stato di purezza 
originaria. Esempio: se all'improvviso vedo una macchina, 
mi occorrono un tot di secondi prima di rendermi conto 
che è una macchina. Certo, una sorta di consapevolezza di 
base mi è rimasta, ma il fatto è che non riesce a raggiunge- 
re in maniera diretta e immediata la mia coscienza vigile. 
Ultimamente mi capita sempre più spesso di fare questo 
genere di esperienze, ma forse è solo perché è un sacco di 
tempo che vivo da solo. 

La città più vicina dista un'ora e mezzo d'automobile. 
No, e poi non si tratta nemmeno di una vera città. Imma- 
ginati la città più piccola che hai mai visto, poi prendila e 
riducila all'osso. Dubito che tu ce la faccia. Comunque 
suppongo la si debba chiamare lo stesso città: puoi com- 
prarci i vestiti, le verdure e la benzina. E se ti prende il bi- 
sogno irresistibile di vedere altri esseri umani, lì ce ne 
sono. 

Per tutto l'inverno le strade restano ghiacciate e qui 
non arrivano quasi macchine. E dove non ci sono le strade 
c'è un sacco di umidità, così anche il terreno è ghiacciato 
come un sorbetto. Quando nevica è impossibile distingue- 
re la strada dal resto, sembra un paesaggio da fine del 
mondo. 

Sono arrivato all'inizio di marzo, in pieno maltempo, 
con le catene attaccate alle ruote della jeep. Proprio come 
andare in esilio in Siberia. Adesso però siamo a maggio, e 
la neve si è sciolta tutta. Da aprile in poi i fianchi delle 
montagne non hanno fatto altro che rimbombare di slavi- 
ne. L'hai mai sentita una slavina? Subito dopo cala un si- 
lenzio totale. Perfetto e totale. Non sai nemmeno più dove 
ti trovi, tanto c'è silenzio. 
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Sigillato in questo modo fra le montagne, sono tre me- 
si che non vado a letto con una donna. Il che non è ma- 
le, finché dura. Però se continuassi a stare quassù per 
molto tempo so che perderei ogni interesse nella gente, e 
questa è una cosa a cui non tengo affatto. Quindi sto 
pensando che non appena comincerà a fare un po' più di 
caldo andrò a sgranchirmi le gambe e a cercarmi una 
donna. Non per vantarmi, ma tu sai che per me non è 
mai stato un problema. Finché non me la meno - e il 
fatto di vivere qui è la dimostrazione che non me la me- 
no - il sex appeal non mi crea difficoltà. Non ci metto 
niente a fare delle avance. Il problema semmai è proprio 
che questa mia capacità mi mette a disagio. Nel senso 
che, quando le cose arrivano a un certo punto, non rie- 
sco più a capire dove finisco io e dove comincia il mio 
sex appeal. Un po' come dire: dove finisce Laurence Oli- 
vier e dove inizia Otello? Così, nel bel mezzo della cosa, 
quando mi accorgo che i miei investimenti non hanno il 
ritorno sperato, butto tutto quanto a mare. E da lì na- 
scono di nuovo problemi per tutti. Fino a oggi la mia vi- 
ta non è stata altro che l'infinito ripetersi di questa di- 
namica. 

Ma questa volta posso essere grato (davvero, sai) di 
non avere nulla da buttare a mare. E' una sensazione stu- 
penda. L'unica cosa di cui potrei volermi disfare sono io 
stesso, e non sarebbe mica una brutta idea. No, così non 
va, così suona patetico. Anche se, ripeto, l'idea in sé 
non lo è affatto. Non mi sto autocompatendo, è solo che 
quando lo metto per iscritto fa quest'effetto. 

Gemiti e lamenti. 

No, piuttosto: di che diavolo stavo parlando? 

Ah, già, le donne. 

Ogni donna ha una cassetto con sopra scritto « bellez- 
za » e dentro è zeppo della paccottiglia più stupida e più 
strana. Be', è la mia specialità. Io tiro fuori a uno a uno 
tutti quanti i pezzettini, li spolvero e cerco di trovare un 
significato in ognuno di loro. Ecco, credo che in fondo il 
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sex appeal sia tutto qui. Ma poi? A che serve? Anche lì 
c'è poco da fare, a parte smettere di essere me stesso. 

Così, adesso penso al sesso puro e semplice. Se mi con- 
centro solo sul sesso non ho nessun bisogno di stravolgere 
e sformare tutto quanto, sia che provi pietà per me stesso, 
sia che no. 

È come bere birra sulle spiagge del mar Nero. 

Ho appena riletto quanto scritto fin qui. A parte qual- 
che piccola e occasionale contraddizione, mi sembra una 
lettera onesta, almeno per i miei standard. Tanto più per- 
ché è noiosa. 

Non sembra nemmeno che stia scrivendo a te. Probabil- 
mente la buca della posta sta dentro la mia zucca, ma non 
essere troppo critico, per favore: in fondo ci vuole pur 
sempre un'ora e mezzo di jeep fino alla città più vicina. 

Bene, da qui in avanti la presente sarà indirizzata pro- 
prio a te. 

Devo chiederti due favori, ma nessuno dei due rientra 
nella categoria delle urgenze, quindi pensaci tranquilla- 
mente e solo quando ti si presenterà l'occasione. Mi faresti 
un grande piacere. Tre mesi fa probabilmente non sarei 
mai riuscito a chiederti nulla: non è un progresso? 

La prima è una specie di richiesta sentimentale. Nel sen- 
so che ha a che fare con « il passato ». Cinque anni fa, 
quando me ne sono andato, ero così di fretta e in un tale 
stato di confusione che mi sono dimenticato di salutare un 
bel po' di gente. In particolare te, J e questa donna di cui 
non sai nulla. Immagino che forse un giorno tu e io potre- 
mo rivederci e scambiarci un saluto di persona, ma con 
questi altri due so che non accadrà mai; quindi, se mai tor- 
nassi da quelle parti, salutali da parte mia. 

So che è una richiesta egoistica: dovrei scrivere di per- 
sona. Ma, onestamente, preferirei che ci andassi tu al po- 
sto mio, e che li salutassi per me. Sono certo che mi senti- 
rei meglio così. Ti manderò separatamente l'indirizzo e il 
numero di telefono di lei. Se avesse traslocato o si fosse 
sposata, allora non fa niente, non c'è bisogno che tu vada 
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e glielo dica. Lascia stare le cose come stanno. Ma se vive 
ancora nello stesso posto, allora sì. 

E, mi raccomando, anche a J porta i miei migliori saluti. 
E bevi una birra alla mia. 

Questo era il primo favore. 

Il secondo è un po' più strano. 

Ti allego una fotografia, una foto di pecore. Mi piace- 
rebbe che tu la mettessi da qualche parte, dove non mi in- 
teressa, basta che sia un posto in cui la gente può vederla. 
Mi rendo conto di prenderti un po' alla sprovvista, con 
questa richiesta, ma non conosco nessun altro cui potrei ri- 
volgermi. Se mi fai questo piacere, ti dedicherò tutto il 
mio sex appeal fino all'ultimo milligrammo. L'unica cosa è 
che non posso spiegarti la ragione. Questa foto per me è 
molto importante. Un giorno o l'altro ti racconterò tutto. 

Ah, ti mando anche un assegno. Usalo per quel che ti 
pare: non c'è ragione perché tu debba angustiarti con i sol- 
di. Pensa che io qui non riesco nemmeno a trovare il modo 
per spenderli, e comunque adesso è il massimo che posso 
fare per te. 

Ricordati di bere una birra alla mia salute! 


Il tuo amico 
IL RATTO 


Trovai la lettera nella casella, mentre uscivo di casa, e la 
lessi seduto alla scrivania del mio ufficio. 

Il francobollo era indecifrabile. Sollevai la linguetta: 
dentro alla busta c'erano un assegno da centomila yen, un 
foglietto con il nome e l'indirizzo di una donna e una foto 
in bianco e nero di un gregge di pecore. La lettera era ver- 
gata sulla stessa carta marroncina della volta precedente e 
l'assegno era stato spiccato su una banca di Sapporo. Il che 
significava che il Ratto si era spinto a nord, fino a Hok- 
kaido. 

Il pezzo sulle slavine non mi era molto chiaro, ma come 
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il Ratto stesso aveva sottolineato, nel complesso la lettera 
mi colpì per la sua onestà. Inoltre, nessuno invia un asse- 
gno di centomila yen tanto per fare uno scherzo. Aprii il 
cassetto della scrivania e vi depositai il tutto. 

Forse fu perché all'epoca il mio matrimonio stava an- 
dando a rotoli, ma quell'anno la primavera non riusciva a 
trasmettermi alcuna gioia. Mia moglie non si faceva viva 
da ben quattro giorni. Il suo spazzolino da denti appoggia- 
to al bordo del lavandino era secco e rappreso come una 
specie di fossile. In frigorifero il latte puzzava di acido e il 
gatto era perennemente affamato. Un pigro sole primave- 
rile indugiava su quello stato di cose, ma almeno i raggi so- 
lari erano gratis. 

Una lunga strada senza uscita: ecco che cosa aveva in 
mente, lei. 


15. 
LA CANZONE È FINITA 


Quanpo ritornai in città era ormai giugno. 

Inventai qualche scusa per prendermi tre giorni di fe- 
rie e un martedì mattina di buon'ora montai sul Proietti- 
le. Camicia sportiva bianca a maniche corte, pantaloni 
verdi di cotone lisi sulle ginocchia, scarpe da tennis 
bianche e niente bagaglio. Mi ero persino dimenticato di 
farmi la barba. Era la prima volta che mettevo le scarpe 
da tennis dopo anni e anni, e le suole erano consumate 
tutte da una parte. Camminavo storto e neanche lo sa- 
pevo. 

Il fatto di salire a bordo di un treno a lunga percor- 
renza senza per questo avere con me alcun bagaglio mi 
parve esilarante. Era come se, nel bel mezzo di una tran- 
quilla passeggiatina, mi fossi trasformato in un bombar- 
diere in picchiata vittima di una distorsione spazio-tem- 
porale. E nelle distorsioni spazio-temporali non esiste 
più niente: appuntamenti dal dentista, controversie pen- 
denti nel cassetto della scrivania, coinvolgimenti umani 
inestricabilmente complessi, richieste di favori. Niente: 
per un momento, mi ero lasciato tutto alle spalle. Con 
me avevo solo le scarpe da tennis con le suole di gomma 
smangiate da una parte. Mi restavano ancorate ai piedi 
come vaghi ricordi di un'altra dimensione spazio-tempo- 
rale. E comunque non era importante. Nulla che una 
bella lattina di birra e un panino al prosciutto rinsecchi- 
to non potessero scacciarmi dalla mente. 

Erano passati quattro anni. Quattro anni prima ero 
tornato a casa per mettere insieme la documentazione 
necessaria a sposarmi. Ripensandoci adesso, un viaggio 
di un'inutilità pazzesca. Alla fine, checché se ne dicesse, 
non erano che scartoffie, solo un mucchio di scartoffie. 
Senza contare che quel che è finito per una persona non 


104 
è detto che sia finito anche per l'altra. Dopodiché 1 sen- 
tieri si dividono. 

E da quel momento in poi io non avevo più una città 
che fosse anche la mia casa, nessun tetto cui fare ritorno. 
Che sollievo! Nessuno a volermi, nessuno a pretendere 
qualcosa da me. 

Mi feci una seconda lattina di birra e abbassai le palpe- 
bre per una mezz'oretta. Quando mi svegliai, il senso di 
leggerezza iniziale se n'era già andato. Il treno proseguiva 
la sua corsa e il cielo ingrigiva di pioggia. Sotto la pancia 
di nuvole, lo stesso paesaggio monotono. A dispetto di 
qualunque velocità potessimo sfiorare, non c'era verso di 
sfuggire alla noia; anzi, più andavamo forte e più ci tuffa- 
vamo dentro a capofitto. Eh, la natura della noia! 

Di fianco a me sedeva un tizio che aveva tutta l'aria 
dell'uomo d'affari, sui venticinque, sprofondato nella let- 
tura di un giornale, praticamente immobile. Abito estivo 
blu navy senza una piega, camicia immacolata e inamida- 
ta, appena uscita di lavanderia, e lucidissime scarpe nere. 

Mi misi a contemplare il soffitto dello scompartimento, 
fumando una sigaretta, e feci una lista delle canzoni dei 
Beatles che mi venivano in mente: settantatré titoli, poi 
mi arenai. Ora non ricordo più quanti pezzi di McCart- 
ney riuscii a contare. Comunque per un po' guardai fuori 
del finestrino, poi tornai a fissare il soffitto. 

Rieccomi in città. Il tempo passava e mi lasciava indie- 
tro: dieci anni, dieci anni da quando vivevo lì. Un buco 
nero. Non ne avevo cavato niente, non una sola cosa che 
avesse un valore o un significato. Noia e solo noia. 

Come si svolgeva la mia vita, allora? Certo qualcosa di 
positivo doveva esserci stato. Qualcosa che mi aveva 
emozionato, commosso, qualcosa che avesse commosso 
realmente qualcuno. Chissà, forse sì, ma ormai era tutto 
andato. Perso, esistito al solo scopo di andare perso. Non 
posso farci niente, certe cose si possono solo lasciare an- 
dare. 

Almeno, io ero ancora in circolazione. Se l'unico india- 


105 
no buono è quello morto, il mio destino era quello di con- 
tinuare a vivere. 

Ma a che pro? 
Per raccontare storie a un muro? 
Parlo sul serio, adesso. 


« Perché mai stare in un albergo? » disse J, corrugando la 
fronte e porgendomi una bustina di fiammiferi. « Hai una 
casa, no? Perché non ci vai? » 

« Non è più la mia casa », spiegal. 

J non disse nulla. 

Con tre piatti allineati di fronte a me, mi scolai la birra 
e tirai fuori le lettere del Ratto. Le allungai a J. Lui si 
asciugò le mani su uno strofinaccio, diede una scorsa velo- 
ce alle due missive, poi si mise a leggerle per intero, parola 
per parola. 

« Hmm... vivo e vegeto, eh? » 

« E' vivo, sì », confermai, bevendo un altro sorso di bir- 
ra. « Ma, perdonami, prima di fare qualunque cosa ho bi- 
sogno di rasarmi. Non avresti della crema da barba e una 
lametta da prestarmi? » 

« Certo che sì », fece J, estraendo un kit da viaggio da 
dietro il bancone. « Vai pure in bagno, ma guarda che non 
c'è acqua calda. » 

« Quella fredda va benone. L'importante è che non ci sia 
una donna ubriaca sdraiata sul pavimento: è difficile ra- 
dersi, in quelle condizioni. » 


Il J's Bar era completamente cambiato. 

Il vecchio J's Bar era un buco freddo e umido nel semin- 
terrato di un edificio altrettanto vecchio nei pressi della 
superstrada. Nelle sere estive, con il condizionatore acce- 
so, si formava una sottile foschia, e dopo qualche bicchiere 
ti si inzuppava anche la camicia. 

Il vero nome di J era un impronunciabile polisillabo ci- 
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nese. J, il soprannome, gli era stato appioppato da qualche 
GI della base in cui aveva lavorato alla fine della guerra. E 
così il suo nome di battesimo era velocemente caduto nel- 
l'oblio. 

Nel 1954 J mollò la base e aprì un piccolo bar. Il primis- 
simo J's Bar. Un discreto successo. Gran parte della clien- 
tela era formata dagli allievi della scuola ufficiali dell'avia- 
zione, e l'atmosfera non era niente male. Dopo il periodo 
di rodaggio, J si sposò ma cinque anni più tardi la moglie 
morì. Non aveva mai raccontato come. 

Nel 1963, mentre la guerra del Vietnam cominciava a 
farsi seria, J vendette il locale e si trasferì nella città dov'e- 
ro nato. Lì aprì il suo secondo J's Bar. 

Aveva un gatto, fumava un pacchetto di sigarette al 
giorno, non beveva una goccia d'alcool. Questo è più o 
meno ciò che sapevo di lui. 

Fino al giorno in cui avevo incontrato il Ratto, ero sem- 
pre andato al J's Bar da solo. Centellinavo la mia birretta, 
fumavo e infilavo monete nel juke box. In genere a quel- 
l'ora il locale era vuoto, così mi andavo a sedere al banco e 
insieme chiacchieravamo di tutto, anche se esattamente 
non ricordo di che cosa. Che diavolo poteva avere da dire 
uno studente di liceo di diciassette anni a un vedovo ci- 
nese? 

Quando compii diciotto anni e me ne andai, il Ratto ar- 
rivò in città e prese il mio posto al bar. Cinque anni fa, 
quando il Ratto se ne andò, nessuno venne a sostituirlo. 
Sei mesi più tardi, con l'ampliamento della strada, J dovet- 
te sgombrare di nuovo, e così anche il secondo J's Bar era 
passato alla leggenda. 


Il terzo J's Bar distava quasi mezzo chilometro e sorgeva 
vicino al fiume. Non era molto più grande dell'altro, ma 
almeno stava al terzo piano, il penultimo, in un edificio 
nuovo dotato di ascensore. Prendere l'ascensore per anda- 
re al bar mi fece sentire un po' come se avessi sbagliato in- 
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dirizzo. Idem quando dal bancone guardai fuori della fi- 
nestra e vidi le luci della città. 

Il nuovo locale aveva ampie vetrate esposte a mezzo- 
giorno e a occidente, dalla parte delle colline e dell'area in 
cui un tempo c'era l'oceano. Anni prima il lungomare era 
stato cementificato e al suo posto, per un chilometro buo- 
no, si stendevano ora cimiteriali file di palazzoni. 

« Una volta là c'era l'acqua », dissi. 

« Vero », confermò J. 

« Ci andavo sempre a nuotare. » 

« Sì », fece J, sollevando un accendino verso la sigaret- 
ta che stringeva fra le labbra, « scavano le colline e ci co- 
struiscono case, scaricano i detriti in mare, lo riempiono 
ben bene e poi costruiscono anche lì. E naturalmente 
pensano che sia normale e vada bene. » 

Bevvi la mia birra. Gli altoparlanti a soffitto diffonde- 
vano l'ultimo successo di Boz Scaggs. In giro però non si 
vedevano juke box. Gli avventori erano per la maggior 
parte coppiette di universitari in lindi abitini che sorseg- 
giavano educatamente i loro liquori con soda. Non una 
ragazza sul punto di stramazzare ubriaca, non una rissa in 
vista. Ovviamente quando poi tornavano a casa si infila- 
vano i loro pigiamini, si spazzolavano i denti e filavano 
subito a letto. Non che ci fosse niente di sbagliato, in tut- 
to ciò. Essere graziosi e puliti fa molto dandy. Né un bar 
né il mondo stesso possono certo imporre che le cose va- 
dano in un modo piuttosto che in un altro. 

Per tutto il tempo J mi tenne gli occhi incollati ad- 
dosso. 

« Insomma, è tutto cambiato e tu ti senti fuori posto, 
giusto? » 

« Non proprio », risposi. « È solo che il caos ha cam- 
biato forma. La giraffa e l'orso si sono scambiati il cappel- 
lo, e l'orso ha dato il suo foulard alla zebra e viceversa. 
Tutto qui. » 

« Come sempre », rise J. 

« I tempi sono cambiati. Un sacco di cose sono cambia- 
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te. Ma, sotto sotto, è lo stesso. Tutti si scambiano di po- 
sto, e non me ne lamento. » 

J non disse nulla. 

Mi feci un'altra birra e fumai un'altra sigaretta. 

« E la vita come ti va? » chiese J. 

« Non male. » 

« Come sta tua moglie? » 

« In verità non lo so. Hai presente come funzionano le 
cose fra due persone. A volte penso che tutto vada per il 
meglio, e a volte no. Forse il matrimonio non è altro che 
questo. » 

« Sì, forse », mi fece eco J, grattandosi la punta del naso 
con il mignolo. « Ho dimenticato che cosa significa essere 
sposati. E passato tanto di quel tempo. » 

« Il gatto come sta? » 

« E morto quattro anni fa. Subito dopo che ti sei sposa- 
to. Un problema intestinale... Ma nel complesso ha avuto 
una bella vita, sai, lunga. Dodici anni. Più di quanto mia 
moglie è rimasta con me. Dodici anni non sono mica po- 
chi, no? » 

« No, credo di no. » 

« Sulla collina c'è il cimitero degli animali: l'ho seppelli- 
to lì. Si vedono i grattacieli. Da qualunque parte ti giri, 
lassù vedi solo grattacieli. Non che faccia una gran diffe- 
renza, per un gatto. » 

« Triste? » 

« Certo. Ma non come se fosse morta una persona. Ti 
sembra buffo? » 

Scossi la testa. 

J si mise a preparare un cocktail e un'insalata Caesar per 
un cliente. Nel frattempo giocherellai con un rompicapo 
sul bancone: bisognava ricomporre l'immagine di tre far- 
falle svolazzanti su un campo di trifoglio, dentro una sca- 
tola di vetro. Dopo dieci minuti ci rinunciai e accantonai 
quella tortura. 

« Niente figli? » tornò a chiedermi J. « Cominci ad ave- 
re l'età giusta per pensarci, sai? » 
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« Non voglio figli. » 

« E perché? » 

« Insomma, uno come me non saprebbe neanche che co- 
sa fare, se gli arrivassero dei figli. » 

J ridacchiò e mi versò altra birra. « Ah, tu metti sempre 
il carro davanti ai buoi. » 

« No, non è quello. E che non so se sia veramente giusto 
mettere al mondo una nuova vita. I figli crescono, altre ge- 
nerazioni prendono il loro posto. A che serve? A scavare 
altre colline e a coprire di cemento un altro pezzo di ocea- 
no? Auto più veloci e più gatti spiaccicati sulla strada? E 
chi ne ha bisogno? » 

« Questo è solo il lato oscuro delle cose. Ma succedono 
anche quelle belle, e le persone belle possono fare cose bel- 
le e di valore. » 

« Sì? Dimmene tre. » 

J ci pensò su un attimo, poi scoppiò a ridere. « Vedi, 
questo lo decideranno i tuoi figli, non puoi farlo tu per lo- 
ro. La tua generazione... » 

« Ha già fatto il suo tempo, è così? » 

« In un certo senso », ammise J. 

« La canzone è finita. Ma la melodia continua a vibrare 
nell'aria. » 

« Sei sempre stato bravo, con le parole. » 

« Oh, è tutta scena. » 


Alle nove il J's Bar cominciò ad animarsi, così io dissi buo- 
nanotte e me ne andai. La faccia mi pizzicava ancora in al- 
cuni punti, dove mi ero rasato con l'acqua fredda. Forse 
perché al posto di usare il dopobarba mi ero rinfrescato 
con manate di vodka lime: J sosteneva che facesse lo stesso 
effetto, ma il fatto è che adesso puzzavo di alcool. 

Era una serata inaspettatamente calda, sebbene il cielo 
fosse come sempre coperto. Da sud spirava una brezza 
umida, lenta e pacata; anche quella, un classico. L'aroma 
del mare si mescolava a un accenno di profumo di pioggia 
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e tutto pareva increspato da una languida nostalgia. Pote- 
va piovere da un momento all'altro. Quando finalmente 
incominciò a scendere, era un'acquerugiola finissima che 
quasi non sembrava pioggia ma che cionondimeno inzup- 
pava fino alle ossa. 

Nella luce bianca dei lampioni ai vapori di mercurio in- 
travedevo appena il fiume che si muoveva, l'acqua traspa- 
rente come un tempo. Scendeva dritto dritto dalle colline, 
senza che nulla ne inquinasse il corso fino a valle. Vi si era- 
no accumulate piccole pietruzze e ghiaia dilavate dai mon- 
ti, che qui e là avevano creato minuscole cascate. Al di sot- 
to di esse si aprivano pozze profonde popolate di pesci. 

Nei periodi di siccità, il fiume si prosciugava completa- 
mente scoprendo il letto sabbioso solcato da una scia bian- 
ca appena umida. Allora lo sentivo respirare. Era vivo. Se 
la città era sorta, lo doveva proprio al fiume che, nel corso 
dei millenni, aveva macinato colline, trasportato detriti, 
riempito il mare e dissetato gli alberi. La città era apparte- 
nuta al fiume sin dall'inizio, e così sarebbe stato sino alla 
fine. 

Adesso però eravamo nella stagione piovosa, e scorreva 
ininterrotto fino al mare. Gli alberi piantati lungo le sue 
rive erano carichi di nuove foglie, nell'aria si respirava il 
verde. Le coppie passeggiavano tenendosi a braccetto, i 
vecchi portavano a scorrazzare 1 loro cani, ragazzi del liceo 
facevano gruppo intorno alle moto, fumando sigarette: 
una tipica serata estiva. 

Mi fermai in un negozio di liquori, comprai due lattine 
di birra, le misi in un sacchetto di carta e scesi verso il ma- 
re. Nel punto in cui fiume e oceano si incontravano c'era 
un'insenatura, o meglio una sorta di canale semipieno. Lì 
sopravviveva ancora l'unico tratto di lungomare rimasto, 
una cinquantina di metri in tutto, con persino un accenno 
della vecchia spiaggia. Vi si frangevano piccole onde, che 
abbandonavano sulla battigia pezzi di legno levigato. Il 
molo di cemento era decorato dai resti di antichi chiodi ar- 
rugginiti e da graffiti a vernice spray. 


111 

Cinquanta metri di costa vera, genuina. A patto di tra- 
lasciare i muri di cemento alti cento metri da cui era soffo- 
cata. E il fatto che si stendevano per svariati chilometri, 
strizzando il mare in angusti canali. E che su entrambi i la- 
ti crescevano filari di grattacieli. Cinquanta metri di mare. 
Il resto era storia. 

Lasciai il fiume puntando verso est, lungo quella che era 
stata la strada costiera. Per quanto incredibile, il vecchio 
molo era ancora là. E, credetemi, un molo senza mare è 
una creatura ben strana. Mi fermai nel punto esatto in cui 
ero solito parcheggiare la macchina per contemplare  l'o- 
ceano, quindi proseguii fino al molo, mi sedetti e bevvi 
una birra. Che spettacolo! Al posto dell'oceano, un'enor- 
me distesa di terra bonificata ed edificata si spalancava da- 
vanti ai miei occhi. Edifici senza volto, tristi testimoni del 
tentativo di dare vita a un quartiere. 

Strade asfaltate si snodavano fra 1 complessi di palazzi, 
un parcheggio qui, una stazione di autobus là. Un distribu- 
tore, un grande parco e un magnifico centro di scuole e ri- 
creazione. Tutto nuovo di zecca, tutto innaturale. Da una 
parte, i mucchi di terra di riporto trasportati a valle dalle 
colline incombevano duri e grigi su aree che, incuranti del 
grande progetto, si erano piegate all'assalto delle erbacce. 
Dall'altra, zolle d'erba e stupidi e striminziti alberelli tra- 
piantati cercavano di fare del loro artificiale meglio per ar- 
monizzarsi con il panorama. 

Roba da nausea. 

Ma che si poteva dire? Fra un nuovo gioco governato da 
nuove regole che nessuno poteva più fermare. 

Trangugiai le mie due birre e lanciai le lattine vuote ver- 
so i terreni bonificati, dove un tempo c'era stato l'oceano. 
Le guardai tuffarsi nel mare di erbacce. Poi fumai una si- 
garetta. 

Stavo facendo l'ultimo tiro quando vidi un uomo, torcia 
alla mano, che sopraggiungeva nella mia direzione. Sui 
quaranta, camicia grigia, pantaloni grigi e un berretto gri- 
gio. Probabilmente il guardiano. 


112 

« Lei ha appena buttato qualcosa, vero? » disse. 

« Sì, ho buttato qualcosa. » 

« Che cosa? » 

« Oggetti metallici, rotondi, con coperchio. » 

Il guardiano assunse un'espressione arcigna. « E perché 
li ha buttati? » 

« Non c'è una ragione particolare. Sono dodici anni che 
butto via roba. Certe volte mi è capitato di buttarne anche 
dodici tutte insieme, e nessuno mi ha mai detto niente. » 

« Questo succedeva in passato », fece l'uomo. « Adesso 
la zona è proprietà del demanio cittadino e scaricare spaz- 
zatura sulle proprietà cittadine va contro la legge. » 

Deglutii. Per un attimo qualcosa dentro di me si mise a 
tremare, ma poi smise. « Il vero problema », dissi, « è che 
quel che lei dice è vero. » 

« E' la legge », ripeté. 

Sospirai e tirai fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca. 

« Quindi che dovrei fare? » 

« Be', non posso chiederle di alzarsi e andare a racco- 
glierle, è troppo buio e sta per piovere. Si limiti a farmi il 
favore di non buttarne più. » 

« Ci conti », dissi. « Buonanotte. » 

« Buonanotte », rispose il guardiano, allontanandosi. 

Mi sdraiai sul molo e restai a guardare il cielo. Come il 
tizio aveva predetto, stava cominciando a piovere. Fumai 
un'altra sigaretta e ripensai a quell'incontro. Dieci anni 
prima avrei reagito più duramente. Be', forse no. In ogni 
caso, che cosa sarebbe cambiato? 

Tornai alla strada che costeggiava il fiume, e quando fi- 
nalmente riuscii a prendere un taxi la pioggia stava caden- 
do in finissime gocce. All'albergo, dissi. 

« E qui in viaggio? » chiese il vecchio autista. 

«Aha. » 

« La prima volta che viene da queste parti? » 

« La seconda. » 


16. 


LEI BEVE IL SUO SALTY DOG 
E PARLA DEL RUMORE DELLE ONDE 


« Ho una lettera per te », dissi. 

« Per me? » 

La linea era pessima e praticamente eravamo costretti a 
gridare, il che non giovava alla comunicazione di delicate 
sfumature sentimentali. Era come parlarsi attraverso il ba- 
vero rialzato del cappotto su una collina spazzata dal 
vento. 

« In realtà la lettera è indirizzata a me, ma in un certo 
senso sembra essere più per te. » 

« Per me, eh? » 

« Sì, per te. » Non appena lo ebbi detto, seppi che quel- 
la conversazione idiota non sarebbe approdata da nessuna 
parte in tempi brevi. 

Per un attimo rimase zitta. Un attimo durante il quale la 
linea si fece più chiara. 

« Non ho idea di che cosa ci sia stato fra te e il Ratto, 
ma mi ha chiesto di incontrarti, ecco perché ti ho chiama- 
ta. E poi credo che sarebbe meglio se leggessi le sue let- 
tere. » 

« Ed è solo per questo che sei venuto fin qui da 
Tokyo? » 

« Esatto. » 

Tossì, chiese scusa, poi riprese: « Perché è un tuo 
amico? » 

« Immagino di sì. » 

« Come mai pensi che non mi abbia scritto diretta- 
mente? » 

La ragazza aveva i suoi argomenti. 

« Non lo so », risposi onestamente. 

« Non lo so neanch'io. Voglio dire, credevo fosse tutto 
finito. O n0? » 
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Non ne avevo idea e glielo comunicai. Me ne stavo 
sdraiato sul letto dell'albergo, la cornetta in mano, e fissa- 
vo il soffitto. Avrei potuto essere sul fondo dell'oceano a 
contare pesci, pensai; sebbene, quanti ne avrei dovuti far 
passare prima di poter dire che avevo finito? 

« Sono passati cinque anni da quando è sparito. Allora 
ne avevo ventisette », riprese, distante come un'eco dal 
fondo di un pozzo. « In cinque anni possono cambiare 
molte cose. » 

« Vero », ammisi. 

« E, sai, anche se non fosse cambiato niente non lo di- 
rei, non vorrei ammetterlo. Non sarei più capace di mo- 
strare la mia faccia. Quindi, per quel che mi riguarda è 
cambiato tutto. » 

« Credo di capire. » 

Breve pausa di silenzio. 

Fu lei a romperlo. « Quand'è stata l'ultima volta che 
l'hai visto? » domandò. 

« In primavera, cinque anni fa, appena prima che ta- 
gliasse la corda. » 

« E non ti disse niente? Nel senso di perché se ne an- 
dava? » 

« Niente. » 

« Quindi lasciò anche te senza nessun preavviso? » 

« Esatto. » 

« E che cosa pensasti? Allora, intendo. » 

« Di lui e del fatto che se n'era andato cosi? » 

«Aha. » 

Mi alzai dal letto e mi appoggiai alla parete. « Be', di si- 
curo pensai che nel giro di sei mesi avrebbe mollato il col- 
po e sarebbe tornato indietro. Non mi era mai parso un ti- 
po tutto d'un pezzo. » 

« Invece non tornò. » 

« No, non tornò. » 

All'altro capo del filo intercettai una lieve esitazione. 

« Dove alloggi? » 

Le dissi il nome dell'albergo. 
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« Okay, verrò li domani alle cinque. Alla caffetteria del- 
l'ottavo piano, va bene? » 

« Perfetto », dissi. « Indosserò una camicia bianca spor- 
tiva e pantaloni di cotone verde. Ho i capelli corti e... » 

« Basta così, ho già capito », mi interruppe gaiamente. 
Poi riappese. 

Anch'io riappesi. Che aveva voluto dire con quel « ho 
già capito »? Io no, che non avevo capito, ma come sempre 
ci sono un sacco di cose di cui non so nulla. Certo l'età 
non mi ha giovato, in questo senso. Forse ci ha guadagna- 
to il carattere, ma la mediocrità resta una costante, come 
disse una volta uno scrittore russo. I russi ci sanno fare, 
con gli aforismi. Probabilmente passano tutto l'inverno a 
pensarci sopra. 

Mi feci una doccia, lavai la testa già fradicia di pioggia 
e, dopo essermi arrotolato in vita un asciugamano, mi 
sdraiai a guardare un film americano che parlava di sotto- 
marini. La trama scricchiolava un po', e ogni due minuti il 
capitano e il primo ufficiale si mettevano le mani alla gola. 
Il sottomarino era una specie di fossile e c'era un tizio che 
soffriva di claustrofobia. Ma tutto ciò non impediva alle 
cose di risolversi in un immancabile lieto fine. Il tipico 
« Tutto-è-bene-quel-che-finisce-bene » ergo « In-fondo-la- 
guerra-non-è-poi-una-cosa-così-brutta ». Uno di questi 
giorni faranno un film in cui l'intera razza umana viene 
cancellata dalla faccia della terra in un conflitto nucleare, 
ma alla fine tutto si risolve per il meglio. 

Spensi la televisione, mi arrampicai sul letto e in dieci 
secondi stavo già dormendo. 


Alle cinque del pomeriggio successivo non aveva ancora 
smesso di piovere. Il cattivo tempo era stato preceduto da 
quattro o cinque giorni di cieli sgombri e cristallini, tipici 
di inizio estate, cieli che avevano indotto la gente a pensa- 
re che la stagione umida fosse finita. Dalla finestra dell'ot- 
tavo piano, ogni singolo centimetro quadrato di terra ap- 


116 
pariva scuro e zuppo, e un ingorgo di traffico si allungava 
per diversi chilometri lungo le corsie est della tangenziale 
sopraelevata. 

Sotto il mio sguardo attento e insistente tutto cominciò 
a sciogliersi per effetto della pioggia. La città intera. Ogni 
cosa fondeva. Il frangiflutti, le gru, le file di edifici, le figu- 
re al di sotto degli ombrelli neri, tutto. Persino la vegeta- 
zione scorreva giù liquida dalle colline. Tuttavia quando 
chiusi gli occhi e dopo pochi secondi li riaprii, la città era 
tornata quella di sempre. Sei gru si stagliavano sinistre nel- 
l'oscurità della foschia, i treni sfrecciavano a oriente quasi 
si fossero appena rimessi in moto, banchi di ombrelli on- 
deggiavano nelle strade commerciali e le verdi colline as- 
sorbivano diligentemente la loro razione di pioggia estiva. 

In una specie di conca al centro del locale una donna in 
abito rosa shocking sedeva a un piano a coda color azzurro 
pallido, suonando pezzi squisitamente in tono con l'am- 
biente, ricchi di arpeggi e di note sincopate. Niente male, 
sebbene al termine dell'esecuzione non rimanesse mai al- 
cuna eco ad aleggiare dolcemente nell'aria. 

Erano le cinque passate e lei non c'era ancora. Non 
avendo niente di meglio da fare, ordinai una seconda tazza 
di caffè e continuai a osservare la pianista. Aveva una ven- 
tina d'anni, capelli fino alle spalle impeccabilmente accon- 
ciati come un ricciolo di panna montata su una torta. I 
ciuffi ondeggiavano allegramente a destra e sinistra, se- 
guendo il ritmo e rimbalzando al centro alla fine di ogni 
canzone. Poi attaccava la successiva. 

Mi ricordava una ragazzina che conoscevo in terza ele- 
mentare, all'epoca in cui prendevo lezioni di piano. Stessa 
età, stessa classe. A volte ci facevano suonare dei duetti. 
Non riuscivo a mettere più a fuoco né la faccia né il nome: 
solo le sue mani minuscole e pallide, i suoi bei capelli e il 
vestito vaporoso. 

Un pensiero che mi turbò. Glieli avevo forse rubati, 
quei capelli, quelle mani e quel vestito? Il resto della sua 
persona continuava a vivere da qualche parte defraudato 
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di quei tre elementi? Naturalmente no. Il mondo va avanti 
anche senza di me. La gente attraversa le strade senza bi- 
sogno di intervento da parte mia, tempera matite, cammi- 
na a cinquanta metri al minuto verso est e affolla caffette- 
rie con piano dove la raffinatezza finisce per sopraffare e 
dissolvere la musica. 

Il « mondo »: una parola che mi fa sempre pensare a una 
tartaruga e a degli elefanti impegnati a sostenere fino allo 
stremo un disco gigante. Gli elefanti non sanno qual è il 
ruolo della tartaruga, e la tartaruga non è in grado di vede- 
re che cosa fanno gli elefanti. Né è minimamente consape- 
vole del peso del mondo sulle loro schiene. 

« Scusa se ti ho fatto aspettare », disse una voce di don- 
na alle mie spalle. « Ho finito tardi col lavoro, non potevo 
proprio sganciarmi. » 

« Non è un problema. Oggi non avevo niente da fare. » 

Lasciò cadere le chiavi sul tavolo e senza consultare la li- 
sta ordinò un succo d'arancia. Difficile indovinare la sua 
età. Se non ne avesse accennato per telefono, non avrei sa- 
puto quanti anni darle. Poteva dirmi trentatré, e allora mi 
sarebbe sembrata una perfetta trentatreenne. Oppure ven- 
tisette, e per me sarebbe stata una ventisettenne. Insom- 
ma, l'avrei presa alla lettera. 

Dal punto di vista dell'abbigliamento, tradiva gusti gra- 
devolmente succinti. Pantaloni larghi di cotone bianco, 
una blusa a scacchi gialli e arancioni, le maniche arrotolate 
fino al gomito, e una tracolla di cuoio. Capi chiaramente 
non nuovi, ma ben tenuti. Non un anello, una collana, un 
braccialetto o un orecchino. Capelli corti e casual, spazzo- 
lati da una parte. 

Le minuscole rughe agli angoli degli occhi avrebbero po- 
tuto trovarsi lì fin dalla nascita, più che essere un prodotto 
dell'invecchiamento. A fornire qualche indizio sulla sua 
età c'erano solo la linea slanciata e chiara della gola, visibi- 
le a partire dal bottone aperto del colletto, e il dorso delle 
mani. Tutti cominciamo a invecchiare presto, molto pre- 
sto. E gradualmente gli effetti di questo processo si allar- 
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gano al corpo intero, come una macchia impossibile da eli- 
minare. 

« Che tipo di lavoro? » azzardai. 

« Schizzi per uno studio di architetti. Ormai è un bel 
po' che sono lì dentro. » 

La conversazione languì. Lentamente estrassi una siga- 
retta e la accesi. La pianista smise di suonare, abbassò il 
coperchio e si ritirò da qualche parte per la pausa. La invi- 
diai. 

« Da quanto tempo siete amici? » chiese. 

« Undici anni, mi pare. E voi? » 

« Lo siamo stati per due mesi e dieci giorni », rispose 
con prontezza. « Da quando lo incontrai la prima volta a 
quando se ne andò. Due mesi e dieci giorni. Lo so perché 
tengo un diario. » 

Il succo d'arancia arrivò e la mia tazza vuota venne fatta 
sparire. 

« Lo aspettai per tre mesi, dopo la scomparsa. Dicem- 
bre, gennaio e febbraio. Il periodo più freddo dell'anno. 
Magari fu anche un inverno particolarmente gelido, 
chissà. » 

« Non ricordo », dissi, sebbene per me cinque giorni o 
cinque anni fossero la stessa cosa, in quanto a memoria 
meteorologica. 

« Hai mai aspettato così una donna? » 

« No », confessai. 

« Be', ti concentri sull'attesa di qualcuno e dopo un po' 
non ti importa più di come vanno le cose. Potrebbero esse- 
re cinque anni o dieci o anche solo un mese: non fa diffe- 
renza. ) 

Annull. 

Bevve metà del succo. 

« Fu un po' così la prima volta che mi sposai », riprese. 
« Ero sempre quella che aspettava, finché mi stufai e alla 
fine non me ne fregava più niente. Sposata a ventuno, di- 
vorziata a ventidue. Poi mi trasferii qui. » 

« Stessa cosa con mia moglie. » 


119 

« In che senso? » 

« Sposata a ventuno, divorziata a ventidue. » 

Restò un momento a studiarmi la faccia. Poi mescolò il 
succo con la bacchettina per cocktail. A quanto pareva 
avevo perso una buona occasione per stare zitto. 

« Quando sei giovane, è dura sposarsi e divorziare subi- 
to dopo. È che cerchi sempre una cosa bidimensionale che 
ha poco a che fare con la realtà. Non dura mai. D'altronde 
non ci si può mai aspettare che una cosa irreale duri, 
giusto? » 

« Immagino di no », commentai. 

« Nei cinque anni dal mio divorzio a quando lo conobbi, 
rimasi completamente sola, qui in città. Facevo una vita 
che, be', anche quella era piuttosto irreale. Al mattino mi 
alzavo, andavo in ufficio, facevo gli schizzi, sulla strada 
del ritorno mi fermavo a fare la spesa al supermercato e ce- 
navo sola, in casa. Ascoltavo musica sulle Fm, leggevo, 
scrivevo il mio diario, mi lavavo le calze nel lavandino. Il 
mio appartamento è vicino al mare, c'è sempre un sotto- 
fondo di onde. Faceva freddo ed ero sola. » 

Finì il resto del succo. 

« Ho l'impressione di annoiarti. » 

Scossi la testa. 

Le sei passate. Le luci del locale divennero più fioche: 
era l'ora dei cocktail. Le luci della città invece cominciaro- 
no ad ammiccare più intense. Sulle gru si accesero dei lu- 
mini rossi. Attraverso il crepuscolo che calava, fini aghi di 
pioggia divennero improvvisamente visibili. 

« Ti andrebbe un drink? » chiesi. 

« Come si chiama la vodka con il succo di pompelmo? » 

« Salty Dog. » 

Chiamai il cameriere e ordinai un Salty Dog e un Cutty 
Sark on the rocks. 

« Dov'eravamo rimasti? » 

« Alla tua vita fredda e solitaria. » 

« Be', se proprio vuoi sapere, non è stata poi così fred- 
da e solitaria. E' per via del rumore delle onde, capisci? Ba- 
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sta quello a depositare un brivido su tutto ciò che ti cir- 
conda. Quando arrivai in città il padrone di casa mi disse 
che presto ci avrei fatto l'abitudine, ma in realtà devo an- 
cora adattarmici. » 

« Però l'oceano non c'è più. » 

Sorrise dolcemente. Le rughe agli angoli degli occhi si 
incresparono appena. « Vero. Come dici, l'oceano lì non 
c'è più. Ma anche così, ti giuro che a volte sento ancora le 
onde. Probabilmente negli anni mi si sono come stampate 
nelle orecchie. » 

« E poi arrivò il Ratto. » 

« Sì. Anche se non l'ho mai chiamato in quel modo. » 

« E come lo chiamavi? » 

« Con il suo nome. Come tutti gli altri. » 

In effetti, a pensarci bene « il Ratto » era un tantino in- 
fantile, anche come soprannome. « Hmm... » commentai. 

Ci portarono i drink. Lei assaggiò il suo Salty Dog, quin- 
di con il tovagliolino si ripulì le labbra dal sale. Sulla carta 
rimase impressa una traccia di rossetto. Allora lei ripiegò 
velocemente il tovagliolino arrossato e lo ripose sul tavolo. 

« Era così... così irreale. Anzi, più che irreale, hai pre- 
sente che cosa intendo? » 

« Credo. » 

« Immagino ci volesse proprio uno irreale come lui per 
sfondare il muro della mia stessa irrealtà. Mi colpì imme- 
diatamente, appena lo vidi. Fu per quello che mi piacque. 
O forse fu quello che pensai dopo che cominciò a piacer- 
mi, non so. Comunque, se non è zuppa è pan bagnato. » 

La pianista tornò dalla pausa e inaugurò una selezione 
di motivi tratti da colonne sonore cinematografiche. Per- 
fetto: il sottofondo musicale sbagliato per la scena sba- 
gliata. 

« A volte penso che, magari, alla fine, non ho fatto altro 
che usarlo. E che lui l'avesse intuito sin dall'inizio. Che 
cosa ne pensi? » 

« Non saprei », risposi. « È una cosa fra te e lui. » 

Non replicò. 
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Dopo un po', mi resi conto che non aveva più niente da 
dire. Buttai giù l'ultima goccia di whisky e dalla tasca pe- 
scai le lettere del Ratto, appoggiandole al centro del tavo- 
lo. E lì rimasero, intoccate, per un lungo istante. 

« Devo leggerle qui? » 

« No, portale a casa e leggile con calma. E se non ti va 
di leggerle, puoi farne ciò che credi. » 

Annuì. Infilò le buste nella borsa e richiuse quest'ultima 
con un secco scatto della molla. Accesi un'altra sigaretta e 
ordinai un altro whisky. Il secondo whisky è sempre il mio 
preferito. Dal terzo in poi, perde ogni sapore e diventa so- 
lo una cosa che ti infili nello stomaco. 

« E tu sei venuto da Tokyo solo per questo? » 

« Praticamente sì. » 

« Sei molto gentile. » 

« Non l'ho mai pensata in questi termini. E' un fatto di 
abitudine. Se fossi nei miei panni, sono certo che avresti 
fatto lo stesso per me. » 

« Gli avevi mai chiesto nulla del genere, a lui? » 

Scossi la testa. « No, ma stiamo parlando di molto tem- 
po fa, dell'epoca in cui ci imponevamo a vicenda le nostre 
forme di irrealtà. Se poi abbiamo imparato a occuparci in 
maniera realistica delle cose o no, è un'altra storia. » 

« Forse nessuno è in grado di farlo davvero. » 

« Forse. » 

Sorrise e si alzò, impossessandosi con gesto rapido del 
conto. « A questo ci penso io. In fondo, sono arrivata con 
quaranta minuti di ritardo. » 

« Be', se proprio ci tieni... Però c'è un'altra cosa. Mi 
chiedevo se posso farti una domanda. » 

« Certo. » 

« AI telefono hai detto che avevi già capito che tipo ero. » 

« Intendevo solo che avevo intuito qualcosa di te. » 

« E tanto ti è bastato per trovarmi subito? » 

« In men che non si dica. » 
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La pioggia continuava a battere incessante. Dalla mia fine- 
stra d'albergo, attraverso le insegne al neon dell'edificio 
accanto, una miriade di gocce precipitava sulla terra fra 
bagliori verdognoli. Abbassando lo sguardo avevo la sensa- 
zione che l'acqua si rovesciasse tutta verso un unico punto 
del selciato. 

Mi lasciai cadere sul letto e fumai un paio di sigarette, 
poi chiamai la reception per farmi prenotare un posto sul 
treno del mattino seguente. In città non mi restava più 
nulla da fare. 

E la pioggia continuò a cadere fino a mezzanotte. 


PARTE SESTA 


UNA CACCIA TRAVOLGENTE 
JI 


17. 


LA STRANA STORIA DELLO 
STRANO TIZIO 


IL segretario in abito scuro prese la sedia e mi guardò sen- 
za fiatare. Non stava soppesandomi in lungo e in largo: i 
suoi occhi non tradivano disprezzo, né il suo sguardo era 
di quelli taglienti, che ti passano da parte a parte. Né fred- 
do né caldo, e nemmeno tiepido. Un'espressione estranea 
a qualunque sentimento mi fosse noto. Il tizio mi stava 
guardando punto e basta. Avrebbe potuto fissare il muro 
alle mie spalle ma, visto che davanti c'ero io, il risultato fi- 
nale era che il tizio stava fissando me. 

Prese il portasigarette dal tavolo, sollevò il coperchio ed 
estrasse una delle sigarette senza filtro, ne picchiettò un'e- 
stremità con un'unghia, la accese con l'accendino da tavo- 
lo ed emise una polmonata di fumo ad angolo sbieco. 
Quindi ridepositò l'accendino sul tavolo e accavallò le 
gambe. Per tutto il tempo, il suo sguardo non accennò a 
tremare. 

Era lo stesso tizio di cui mi aveva riferito il mio socio. 
Assai elegante, le dita oltremodo aggraziate. Non fosse 
stato per la curva netta delle sue palpebre e per il vitreo 
gelo delle pupille, lo avrei certo detto un omosessuale. Ma 
non con quegli occhi, no. Quindi, a che cosa poteva asso- 
migliare? A niente, proprio a niente. 

A esaminarli bene, quegli occhi, li si scopriva di un colo- 
re decisamente singolare: marrone scuro con un'ombra 
d'azzurro, e di una sfumatura diversa a destra e a sinistra. 
Senza contare che ognuno sembrava mettere a fuoco 0g- 
getti distinti. 

Le sue dita si muovevano appena, abbandonate in grem- 
bo. Si allungarono verso di me con aria sinistra, come sle- 
gate dal resto della mano, dita tese, perentorie, nervose e 
belle. Scivolarono adagio sul tavolo fino a spegnere la siga- 
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retta ancora intera per due terzi. Guardai il ghiaccio che si 
scioglieva nel bicchiere, l'acqua gelida e trasparente che si 
mescolava al succo di pompelmo, in un cocktail di propor- 
zioni ineguali. 

Nella sala regnava un silenzio profondo e totale. C'è il 
silenzio con cui ti scontri sulla porta di una grande resi- 
denza. E il silenzio che cala fra due persone divise da uno 
spazio troppo ampio. Ma questo silenzio era di una qualità 
ancora diversa: opprimente, poderoso. Un silenzio analogo 
- ma mi ci volle un po' a capirlo - a quello che circonda un 
malato terminale. Un silenzio gravido del presentimento 
della morte, un'aria vagamente infausta e stantia. 

« Tutti muoiono », mormorò il tizio a occhi bassi. Tra- 
diva una certa padronanza nei confronti del corso dei miei 
pensieri. « Tutti noi, tutti, dobbiamo morire, prima 0 
poi. » 

Detto ciò, ricadde in un penoso silenzio. Si udiva solo il 
frinire impazzito delle cicale, un baccano di corpi che 
esprimevano la loro furia morente verso la stagione in de- 
clino. 

« Mi permetta di essere il più franco possibile con lei », 
riprese. Parlava come se stesse traducendo a vista da un 
antico formulario. La sua scelta sintattica e lessicale era 
abbastanza appropriata, ma le parole prive di sentimento. 

« Parlare in maniera franca e dire la verità sono due co- 
se molto diverse. L'onestà sta alla verità come la prua sta 
alla poppa. L'onestà appare per prima, la verità per ultima. 
L'intervallo fra di esse varia in maniera direttamente pro- 
porzionale alle dimensioni della barca. E nelle cose di 
grande portata, può occorrere molto tempo perché la veri- 
tà si manifesti. A volte è solo postuma. Ragion per cui, 
qualora in questa congiuntura mancassi di offrirle la veri- 
tà, non sarà colpa mia. Né sua. » 

Come rispondere a un discorso simile? Prese atto del 
mio silenzio e continuò. 

« Probabilmente si sta domandando per quale motivo 
l'abbia fatta venire fin qui. Era per mettere in moto la 
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barca. Saremo io e lei a farla procedere. Discutendo in tut- 
ta onestà, avanzeremo passo dopo passo verso la verità. » 
A quel punto tossì e lanciò un'occhiata alla mia mano ap- 
poggiata sul bracciolo del divano. « Ma ora basta con que- 
ste astrazioni: dobbiamo occuparci delle questioni prati- 
che. Il problema è il bollettino che voi pubblicate. Imma- 
gino le abbiano già riferito in merito. » 

« SÌ. » 

Il tizio annuì. Poi, dopo un attimo di pausa, riprese: 
« Sono certo che per lei sia stata una sorpresa. Nessuno 
gioirebbe nel vedere distrutto il prodotto del proprio lavo- 
ro, a maggior ragione se si tratta di un elemento essenziale 
alla sopravvivenza. Potrebbe rivelarsi un'autentica perdita, 
una perdita di proporzioni ragguardevoli. Dico giusto? » 

« Dice giusto », confermai. 

« Gradirei che mi parlasse di queste perdite, allora. » 

« Vede, nel nostro campo le perdite reali fanno parte 
del lavoro. Non è che non ci siano mai clienti cui di colpo 
salta in testa di rifiutare il prodotto finito ma, nel caso di 
una società piccola come la nostra, questo fatto può tra- 
sformarsi in una minaccia enorme. Quindi, per coprirci le 
spalle, onoriamo il punto di vista del cliente al cento per 
cento. In casi estremi ciò significa anche ricontrollare riga 
per riga un intero bollettino insieme al committente. Così 
facendo evitiamo di incorrere in grossi rischi. Non è un la- 
voro semplice ma, come si suol dire, è il destino dei lupi 
solitari. » 

« Certo tutti dobbiamo cominciare da qualche parte », 
simpatizzò il mio interlocutore. « Comunque stiano le cose 
per voi, devo forse dedurre da quanto ha appena detto che 
la vostra azienda è incorsa in gravi problemi di ordine fi- 
nanziario in seguito alla cessazione del bollettino? » 

« Sì, immagino si possa dire così. Essendo già stato 
stampato e rilegato, ci troviamo a dover pagare la carta e 
la fotocomposizione entro la fine del mese. Poi ci sono i 
compensi per gli autori degli articoli. In termini concreti, 
siamo intorno ai cinque milioni di yen, e se dovesse acca- 
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dere il peggio dovremmo ricorrere a un prestito per salda- 
re i debiti. Inoltre, è passato solo un anno da che ci siamo 
esposti investendo nelle strutture del nuovo ufficio. » 

« Lo so », fece il tizio. 

« E c'è la questione del contratto ancora in corso con il 
cliente. La nostra è una posizione estremamente debole: 
quando un'agenzia pubblicitaria comincia a dare proble- 
mi, i clienti fanno presto a rivolgersi altrove. Con la so- 
cietà assicurativa in questione eravamo vincolati da un 
contratto annuale: se dovessimo fare un passo falso, allora 
sì che l'azienda colerebbe a picco. Siamo piccoli e non ab- 
biamo appoggi, ma ci siamo costruiti una buona reputa- 
zione. Una sola parola negativa, e sarà la nostra morte. » 

Anche dopo che ebbi finito, il tizio continuò a fissarmi 
senza proferire verbo. Poi riprese a parlare: « Lei è one- 
sto, e le sue parole sono confermate dall'esito delle nostre 
indagini. Ha tutta la mia stima per questo. Cosa direbbe 
se le offrissi il rimborso incondizionato per tutti i bolletti- 
ni assicurativi annullati e la informassi che ciononostante 
il contratto attualmente in vigore ne uscirebbe intatto? » 

« Be', non ci sarebbe assolutamente nient'altro da dire. 
Torneremmo a occuparci del nostro noioso tran tran quo- 
tidiano, senza però avere capito un'acca di quel che è suc- 
cesso. » 

« E con un bel premio speciale, in aggiunta al resto? 
Non ho che da scrivere una parola sul retro di un bigliet- 
to da visita, e avreste il lavoro assicurato per i prossimi 
dieci anni. Senza dovervi più nemmeno preoccupare di 
quei tediosi conti di fine mese. » 

« In altre parole, mi sta proponendo un patto. » 

« Una transazione amichevole. Per pura buona volontà 
ho fatto al suo socio il favore di informarlo che la pubbli- 
cazione del bollettino di PR era cessata. Ora tocca a lei 
mostrarmi la sua buona volontà, nel qual caso la ricambie- 
rei con una seconda dimostrazione da parte mia. Crede 
che potrebbe farlo? Le garantisco che il mio favore sareb- 
be di natura alquanto benefica. Certo non avrà intenzio- 
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ne di lavorare per sempre al fianco di un povero alcoliz- 
zato. » 

« Siamo amici », ribattei. 

Seguì un breve silenzio, come quello che precede la ca- 
duta di un sassolino sul fondo di un pozzo. Trenta secon- 
di, non di più. 

« Come preferisce », disse il tizio. « Questi sono affari 
suoi. Mi sono permesso di esaminare il suo curriculum ab- 
bastanza in dettaglio: una storia interessante. Vede, le 
persone si possono solitamente classificare in due gruppi: i 
mediocri realisti e i mediocri sognatori. Lei appartiene 
chiaramente al secondo. Il suo destino è e sempre sarà 
quello del sognatore. » 

« Lo terrò presente. » 

L'uomo annui. Bevvi metà del succo ormai annacquato. 
« Molto bene, allora. Entriamo nei particolari. Nei par- 
ticolari delle pecore. » 


Il tizio cambiò posizione, estraendo da una busta una 
grande foto in bianco e nero e depositandola sul tavolo di 
fronte a me. Nella stanza parve filtrare un sottilissimo rag- 
gio di realtà. 

« Questa è la fotografia che avete usato per il vostro 
bollettino. » 

Per essere un ingrandimento diretto, non ricavato dal 
negativo, si trattava di un'immagine sorprendentemente 
nitida. Una tecnica speciale, con tutta probabilità. 

« Per quel che ne sappiamo noi, si tratta di una foto tro- 
vata da lei personalmente e quindi utilizzata per il bolletti- 
no. Giusto? » 

« Giusto. » 

« Stando alle nostre indagini, è stata scattata negli ulti- 
mi sei mesi da un dilettante. Con una macchina da poco, 
una di quelle tascabili. Non si tratta di lei: lei ha una NI- 
kon str ed è in grado di fare di meglio. Inoltre, negli ulti- 
mi cinque anni non è mai stato a Hokkaido, giusto? » 
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« Se lo dice lei. » 

Il tizio si schiarì la gola ma rimase in silenzio. Un si- 
lenzio definitivo, di quelli che puoi usare come parame- 
tro per valutare tutti gli altri. « A ogni buon conto, ciò 
che vogliamo è solo qualche piccola informazione: più 
precisamente, dove e da chi ha avuto questa fotografia, e 
qual era la sua intenzione quando ha deciso di usare 
un'immagine così scadente per il bollettino. » 

« Spiacente ma non sono libero di parlare », replicai 
con una freddezza che stupì me per primo. « I giornalisti 
hanno il diritto di non rivelare le loro fonti. » 

Il tizio mi fissò negli occhi, carezzandosi le labbra con 
il medio della mano destra. Poi riadagiò la mano in 
grembo. Il silenzio continuò a pesare per qualche ulterio- 
re istante. Sarebbe stato veramente un bel colpo se in 
quell'esatto momento un cuculo si fosse messo a cantare. 
Ma, naturalmente, niente cuculi nei paraggi. E poi i cu- 
culi non cantano, di sera. 

« Lei è una persona simpatica », riprese. « Se volessi 
potrei bloccarle qualunque lavoro in arrivo, sa? Bastereb- 
be a cancellare tutte le sue rivendicazioni giornalistiche. 
Ammesso, naturalmente, che i suoi miserabili pamphlet e 
volantini possano qualificarsi come pezzi giornalistici. » 

Ci pensai su un attimo. Perché i cuculi non cantano, 
di sera? 

« E c'è di più. Esistono modi per far cantare quelli co- 
me lei. » 

« Immagino di sì », dissi, « ma sono una perdita di 
tempo, e io non parlerei fino all'ultimo secondo. Senza 
contare che, anche in quel caso, non direi tutto. E voi 
non avreste modo di calcolare quanto è quanto. O sba- 
glio? » 

Fra tutto un bluff, ma da come andarono le cose non 
dovevo averla sparata poi così grossa. Il silenzio incerto 
che seguì fu la prova che avevo guadagnato anch'io qual- 
che punticino. 

« Parlare con lei è molto divertente », commentò il ti- 
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zio. « I suoi scenari da sognatore sono deliziosamente pa- 
tetici. Vuol dire che cambieremo argomento. » 

Estrasse una lente d'ingrandimento dalla tasca e la mise 
sul tavolo. 

« La prego di prendersi tutto il tempo che vuole per esa- 
minare la foto. » 

Con la sinistra presi la stampa e con la destra la lente 
d'ingrandimento: poi cominciai a ispezionare in maniera 
sistematica l'immagine. Alcune pecore guardavano da que- 
sta parte, altre in direzioni diverse, e altre ancora erano 
tutte impegnate a brucare l'erba. Nel complesso ricordava 
una noiosa rimpatriata fra vecchi compagni di scuola. Poi 
mi concentrai su ogni singolo animale, controllai ogni mil- 
limetro di prato, mi spostai sul bosco di betulle dello sfon- 
do, imboccai le montagne alle sue spalle e infine salii verso 
le nuvolette sparse in cielo. E non trovai niente di strano. 
Proprio niente. Sollevai la testa dalla foto e dalla lente. 

« Ha notato niente di particolare? » 

« No. » 

Il tizio non diede mostra di particolare delusione. 

« Se non ricordo male, lei è laureato in biologia », disse. 
« Se ne intende di pecore? » 

« Praticamente non ne so nulla. Solo qualche stupida 
nozione superspecialistica. » 

« MI piacerebbe sentirla. » 

« Animale socievole, erbivoro, con zoccolo fesso. Intro- 
dotto in Giappone all'inizio dell'epoca Meiji, credo. Sfrut- 
tato come fonte di produzione di lana e carne. Più o meno 
è tutto. » 

« Molto bene. Anche se ci terrei a fare una piccola corre- 
zione: le pecore non sono state introdotte in Giappone al- 
l'inizio dell'epoca Meiji, bensì sotto il regno Ansei. Tutta- 
via, prima di allora è come ha detto lei: niente pecore in 
Giappone. Effettivamente qualcuno sostiene che siano sta- 
te importate dalla Cina durante il periodo Heian, ma quan- 
d'anche fosse, nel frattempo si erano estinte. Così, fino al- 
l'epoca Meiji, pochi giapponesi avevano avuto modo di ve- 


132 
dere una pecora o sapevano di che cosa si trattasse. Nono- 
stante la sua popolarità in quanto uno dei dodici animali 
zodiacali dell'antico calendario cinese, nessuno sapeva con 
precisione che tipo di bestia fosse. Vale a dire che avrebbe 
potuto essere una creatura della fantasia dello stesso ordine 
di un drago o di un'araba fenice: è un fatto che le raffigu- 
razioni di pecore precedenti a tale periodo hanno tutta l'a- 
ria di mostri artificiosi. Si potrebbe affermare che, allora, 
di pecore ne sapevano tanto quanto H.G. Wells ne sapeva 
di marziani. 

« Persino oggi i giapponesi non se ne intendono molto, 
il che significa che la pecora non ha legami storici con la 
Vita quotidiana del nostro popolo. A livello governativo, le 
prime vennero importate dall'America, furono allevate per 
un po' e quindi caddero nell'indifferenza. Dopo la guerra, 
con la liberalizzazione delle importazioni di lana e monto- 
ni dall'Australia e dalla Nuova Zelanda, l'allevamento di 
pecore in Giappone conobbe un livello praticamente pari a 
zero. Un animale tragico, non trova? E qui sta l'immagine 
stessa del Giappone moderno. 

« Ma naturalmente non intendo tenerle una lezione sul- 
la vanagloria del nostro Paese. I punti che ci tengo a sotto- 
lineare sono due: innanzitutto, prima del tramonto del tar- 
do feudalesimo probabilmente in Giappone non si contava 
una sola pecora; secondo, le greggi importate sono sempre 
state sottoposte a rigorosi controlli da parte del governo. 
E che cosa significano queste due cose messe insieme? » 

Non era una domanda retorica: era una domanda rivolta 
a me. « Che ogni varietà di ovino in Giappone è ufficial- 
mente registrata », dissi. 

« Esatto. Al che potrei aggiungere che la selezione delle 
razze è tanto importante nel caso delle pecore quanto nei 
cavalli da corsa; in questo modo è più facile ricostruirne la 
genealogia attraverso gli anni. In altre parole, ci troviamo 
al cospetto di un animale perfettamente controllato e rego- 
larizzato. Gli incroci sono facilmente verificabili, non esi- 
stono possibilità di contrabbando e nessuno è tanto origi- 
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nale da volersi mettere nei pasticci solo per importare stra- 
ne varietà. In Giappone esistono le Southdown, le Merino 
Spagnole, le Cotswold, le Cinesi, le Shropshire, le Corrie- 
dale, le Cheviot, le Romanovsky, le Frisone, le Border 
Leicester, le Romney Marsh, le Lincoln, le Dorset Horn, 
le Suffolk e questo è tutto. Tenendo presente ciò », con- 
cluse il tizio, « vorrei che ora tornasse a esaminare la foto- 
grafia. » 

Così ripresi lente d'ingrandimento e stampa. 

« Dia un'occhiata alla terza pecora partendo da destra, 
nella prima fila. » 

Accostai la lente alla pecora in questione. Uno sguardo 
veloce a quella che le stava accanto, quindi di nuovo al 
soggetto indicato. 

« Dunque, che ne dice? » insisté il tizio. 

« E una razza diversa, giusto? » 

« Giusto. A parte quella, tutte le altre sono normalissi- 
me pecore Suffolk. Soltanto lei non lo è. E molto più tar- 
chiata delle Suffolk, e ha il vello di colore diverso. Non ha 
il muso nero. In lei c'è qualcosa che colpisce, un senso di 
potenza. Ho sottoposto la fotografia a uno specialista di 
ovini, ed è giunto alla conclusione che queste pecore non 
esistono, in Giappone. Né, probabilmente, in nessun'altra 
parte del mondo. Quella che lei osserva è dunque una pe- 
cora teoricamente inesistente. » 

Afferrai la lente e tornai ad analizzare la terza pecora da 
destra. In effetti, a un esame più attento si notava una leg- 
gera macchia scura proprio al centro della schiena. Un se- 
gno vago e indistinto, che poteva anche essere un graffio 
sulla carta fotografica. Forse 1 miei occhi mi stavano di 
nuovo giocando un brutto scherzo. O forse qualcuno ave- 
va effettivamente versato, che so, del caffè sulla groppa 
della pecora. 

« Ha una specie di macchia sbiadita sulla schiena. » 

« Non è una macchia. E' una voglia di quelle che si han- 
no fin dalla nascita, a forma di stella. La confronti con que- 
sta. » 
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Il tizio estrasse dalla busta un foglio fotocopiato e me lo 
tese. Era la riproduzione di un disegno di una pecora, pie- 
no di ditate nere sui bordi e apparentemente eseguito con 
una matita piuttosto grassa. Un lavoretto infantile, eppure 
aveva qualcosa che si imponeva all'attenzione. I particola- 
ri erano stati disegnati con grande cura. Inoltre, la pecora 
della foto e quella del disegno erano senza ombra di dub- 
bio la stessa. E la macchia scura era una voglia a forma di 
stella. 

« Ora guardi un po' qui », continuò il tizio, tirando fuo- 
ri un accendino dalla tasca e porgendomelo. Era un Du- 
pont chiaramente eseguito su ordinazione, pesante e soli- 
do, d'argento, su cui era stato inciso lo stesso emblema vi- 
sto a bordo della limousine. Naturalmente, la voglia a for- 
ma di stella era lì, sulla schiena della pecora, chiara come il 
giorno. 

Cominciavo ad avvertire un lieve mal di testa. 


18. 


LA STRANA STORIA DELLO 
STRANO TIZIO 
]continua[ 


« Poco fa », disse il tizio, « accennavo alla sua mediocrità. 
Non la consideri in alcun modo una critica. O, per essere 
più semplici, se lei è mediocre è perché il mondo stesso lo 
è. Non ne conviene? » 

« Scusi? » 

« Il mondo è mediocre, e su questo non c'è possibilità di 
sbagliarsi. Forse che lo è sempre stato, da tempo immemo- 
re? No. All'inizio il mondo era caos, e il caos non è mai 
mediocre. Il processo di mediocrizzazione si innescò quan- 
do l'uomo separò i mezzi di produzione da quella che era 
la vita quotidiana. E quando Karl Marx postulò l'esistenza 
del proletariato, ne cementò la mediocrità. Proprio per 
questo lo stalinismo ha un legame diretto con il marxismo. 
Io sostengo Marx. Egli fu uno di quei rari geni la cui me- 
moria risaliva fino al caos primordiale. E per lo stesso mo- 
tivo nutro enorme stima per Dostoevskij. Ciononostante, 
non sono d'accordo con il marxismo. È un pensiero trop- 
po, troppo mediocre. » 

Il tizio ricacciò indietro un verso basso e gutturale. 

« In questo momento le sto parlando con estrema one- 
stà. Per me si tratta di un gesto di gratitudine con cui in- 
tendo ricambiare l'onestà da lei già dimostrata. Inoltre, 
sono disposto a chiarire qualsiasi cosiddetto dubbio onesto 
lei possa ancora nutrire, ma sappia che quando avrò termi- 
nato il mio discorso le opzioni che le resteranno saranno 
ormai limitatissime. La prego di comprendere fin da ora. 
In poche parole, lei sta alzando la posta in gioco. Allora, 
siamo intesi? » 

« Ho forse altra scelta? » 
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« In questo esatto istante, un vecchio giace in punto di 
morte in questa stessa residenza », esordì. « La causa è 
chiara: un enorme coagulo di sangue nel cervello. Una ci- 
ste di dimensioni tali da sformare la sua materia grigia. Se 
ne intende di neurologia? » 

« Quasi per niente. » 

« Allora, tanto per semplificare, diciamo che è una bom- 
ba di sangue. Un blocco circolatorio che provoca un gon- 
fiore irregolare. Un po' come un serpente che ingoia una 
palla da golf: se esplode, il cervello smetterà di funzionare. 
Tuttavia, un intervento è fuori questione. Il minimo sti- 
molo basterebbe a far saltare tutto. In termini realistici, 
possiamo solo aspettare e guardarlo morire. Potrebbe tira- 
re avanti un'altra settimana, o un mese. Nessuno è in gra- 
do di saperlo. » 

Il tizio strinse le labbra ed emise un lento sospiro. 

« Non c'è nulla di strano nel fatto che egli muoia. E' 
vecchio, la malattia accertata. La cosa strana è che sia so- 
pravvissuto così a lungo. » 

Non avevo la più pallida delle più pallide idee di dove 
volesse arrivare. 

« Il fatto è che sarebbe stato tutto normale se fosse mor- 
to trentadue anni fa », proseguì. « O anche quarantadue 
anni fa. Il coagulo di cui le parlavo venne rilevato per la 
prima volta da alcuni medici dell'esercito americano, nel 
corso di certi esami sui criminali di guerra. Ciò accadeva 
nell'autunno del 1946, prima che entrasse in attività il tri- 
bunale dei crimini di guerra di Tokyo. Il dottore che fece 
la diagnosi, attraverso una radiografia, ne fu piuttosto al- 
larmato: essere ancora vivi con una ciste del genere nel 
cervello, essere vivi e anche più attivi dell'uomo medio, 
era una condizione che sfidava qualunque conoscenza me- 
dica. Venne trasferito da Sugamo all'allora ospedale mili- 
tare di St. Luke's, per ulteriori accertamenti. 

« Gli esami andarono avanti un anno intero, approdan- 
do a un nulla di fatto. L'unica cosa certa era che la sua 
morte non avrebbe colto di sorpresa nessuno: il mistero sa- 
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rebbe stato semmai come aveva potuto campare sino a 
quel momento. Tuttavia nemmeno in seguito egli sviluppò 
sintomi di disturbi peggiori, e continuò a vivere con un'e- 
nergia veramente singolare. Le sue attività cerebrali erano 
perfettamente normali. Nessuno riusciva a trovare una 
spiegazione. I medici erano come bloccati in una strada 
senza uscita, impotenti di fronte a un uomo che in teoria 
avrebbe dovuto essere già morto e invece era vivo e vegeto 
e se ne andava tranquillamente a spasso. 

« Naturalmente compresero la fonte di alcuni sintomi 
specifici. Ogni quaranta giorni esatti, per esempio, egli 
soffriva di mali di testa della durata di tre giorni. Come 
egli stesso raccontò, erano cominciati nel 1936, periodo 
cui i dottori fecero risalire la formazione della ciste. Si 
trattava di emicranie così dolorose da richiedere ogni volta 
l'uso di potenti analgesici. In altre parole, di narcotici. 
Narcotici che alleviavano la sofferenza, ma che davano 
luogo ad allucinazioni. Allucinazioni intensissime. Soltan- 
to lui sapeva ciò che gli accadeva esattamente in quei mo- 
menti, ma a quanto pare dovevano essere esperienze tut- 
t'altro che piacevoli. L'esercito americano ne conserva an- 
cora rapporti dettagliati, poiché egli veniva tenuto sotto 
stretta osservazione medica. Grazie a canali particolari so- 
no riuscito a entrare in possesso di quei rapporti e li ho ri- 
petutamente letti da cima a fondo: nonostante la termino- 
logia specialistica, le dirò che descrivono una serie di espe- 
rienze decisamente provanti. Dubito che esistano molte 
persone capaci di sopportare ogni volta le punizioni inflit- 
te da un tale delirio. 

« Nessuno ha idea del perché delle allucinazioni. Forse 
la ciste rilasciava ciclicamente qualche strano tipo di ener- 
gia, e 1 dolori non erano che una risposta di tipo fisico. 
Quando la valvola di sfogo veniva rimossa, l'energia sti- 
molava direttamente alcune parti specifiche del cervello, 
traducendosi negli episodi di cui sopra. Naturalmente si 
tratta solo di un'ipotesi, ma un'ipotesi che certo appassio- 
nava molto gli americani. Abbastanza da far partire test 
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approfonditi: test top-secret eseguiti dai servizi segreti. 
Ancora oggi non è chiaro per quale motivo gli americani 
fossero tanto intrigati da un grumo di sangue, ma possia- 
mo formulare alcune ipotesi. 

« La prima: forse sotto la copertura degli esami clinici si 
nascondevano interrogatori di una natura più delicata. In- 
terrogatori che, per esempio, avevano a che fare con le rot- 
te di spionaggio e le vie dell'oppio in territorio cinese. 
Non dimentichi che la sconfitta finale di Chiang Kai-shek 
significò per gli Stati Uniti la chiusura dei canali con la Ci- 
na; ma, inutile dire, indagini simili non potevano essere 
rese di dominio pubblico. E sta di fatto che, dopo la famo- 
sa serie di test, il Boss venne rilasciato senza subire alcun 
processo formale. E' possibile che dietro le quinte avessero 
raggiunto un accordo, oppure chiamiamolo un passaggio di 
informazioni in cambio della libertà. 

« La seconda: il tentativo di mettere a nudo una correla- 
zione fra la sua marcata eccentricità di leader della destra 
e la ciste al cervello. Di questo ci occuperemo più a fondo 
dopo, ma si tratta di un'ipotesi anche più stupefacente 
della prima. In ogni caso dubito che siano venuti a capo di 
niente. Davvero si illudevano di poter scoprire cose di una 
portata simile, quando le coordinate base della sua stessa 
sopravvivenza fisica restavano un mistero? A parte un'au- 
topsia, non disponevano di mezzi concreti per arrivare da 
nessuna parte. Dunque, un'altra strada chiusa. 

« La terza ipotesi riguarda il lavaggio del cervello. Lad- 
dove l'idea ispiratrice era che, forse, inviando una serie di 
stimoli predeterminati per mezzo delle onde cerebrali 
avrebbero potuto ottenere un particolare tipo di reazione. 
A quell'epoca erano esperimenti molto in voga, e con gli 
anni è venuta alla luce l'esistenza di un vero e proprio 
gruppo di ricerca che operava esclusivamente con questo 
metodo. 

« Non è ancora chiaro quale di queste tre linee di pen- 
siero rappresentasse la direttiva principale impartita dai 
servizi segreti, né è stato appurato se i loro sforzi, volendo 
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chiamarli cosi, abbiano ottenuto risultati concreti. La vi- 
cenda è ormai sepolta nel fiume della storia: gli unici al 
corrente dei fatti sono un manipolo dei membri dell'allora 
élite militare americana, oltre al Boss in persona. Que- 
st'ultimo non ne ha mai fatto parola con nessuno, me com- 
preso, ed è improbabile che cambi idea proprio adesso. » 

Quando terminò di parlare, il tizio si schiarì la gola. 
Avevo perso il senso del tempo. Da quanto me ne stavo se- 
duto in quella sala? 

« Nell'inverno del 1932, il Boss fu imprigionato con 
l'accusa di complicità in un complotto per assassinare un 
personaggio di enorme spicco. Restò in carcere fino al giu- 
gno del 1936. I registri ufficiali della prigione, cosi come 
quelli medici, esistono ancora, ed egli ne ha occasional- 
mente accennato. Quel poco che sappiamo è che durante 
tutto il periodo di detenzione soffrì di una grave insonnia. 
O forse era qualcosa di più di una semplice insonnia: dicia- 
mo un'insonnia portata a livelli oltremodo pericolosi. Per 
tre o quattro giorni, talvolta addirittura una settimana, 
non riusciva a chiudere occhio un solo minuto. A quell'e- 
poca la polizia estorceva confessioni ai criminali politici 
privandoli del sonno; dunque, visto il suo coinvolgimento 
nel movimento di resistenza al governo imperiale e alla 
classe al potere, il Boss doveva essere stato sottoposto a in- 
terrogatori particolarmente punitivi. Se il prigioniero cer- 
cava di dormire, veniva tenuto sveglio a secchiate d'acqua 
o picchiato con bastoni di bambù, o ancora infilato in una 
cella perennemente illuminata a giorno: qualunque cosa, 
pur di distruggere il normale ritmo sonno-veglia. Qualche 
mese di un regime simile, e chiunque avrebbe un tracollo 
nervoso. E la parte della mente preposta al sonno a uscirne 
materialmente distrutta. Il soggetto muore o impazzisce, 
oppure diventa definitivamente insonne. E questo è ciò 
che capitò al Boss. Non riuscì a rimettersi fino alla prima- 
vera del '36, vale a dire più o meno nello stesso periodo in 
cui comparve il coagulo di sangue nel cervello. Che ne de- 
duce? » 
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« Che per qualche strana ragione l'estrema mancanza di 
sonno compromise la circolazione sanguigna a livello cere- 
brale, dando origine alla ciste. Giusto? » 

« Direi che si tratta dell'ipotesi più plausibile, la più ra- 
gionevole. E visto che persino uno che non se ne intende 
riesce a giungere a tale conclusione, possiamo essere sicuri 
che anche i medici militari americani ci arrivarono. Tutta- 
via, questa spiegazione da sola non basta. Manca un anel- 
lo. Non riesco a fare a meno di pensare che il fenomeno 
della ciste fosse una manifestazione secondaria legata a un 
elemento ben più significativo. Consideriamo per esempio 
la casistica ufficiale: nessun paziente colpito da questo di- 
sturbo ha mai presentato gli stessi sintomi del Boss. Né la 
spiegazione di poco fa rende conto del perché egli abbia 
continuato a vivere per tutto questo tempo senza partico- 
lari problemi. » 

Senza dubbio gli argomenti del tizio avevano una salda 
logica interna. 

« E ora, un'altra nota curiosa a proposito della ciste. A 
partire dalla primavera 1936, il Boss fu un uomo nuovo, 
rinato, come si usa dire. Sino ad allora era stato un medio- 
cre attivista di destra. Terzogenito di una povera famiglia 
di agricoltori di Hokkaido, se n'era andato di casa all'età 
di dodici anni ed era approdato in Corea; non trovando 
neanche qui ciò che voleva, tornò in patria e si unì a un 
gruppo di destra. Un giovane riottoso, a quanto pare, sem- 
pre pronto a sguainare la spada di samurai, probabilmente 
analfabeta. Comunque sia, una volta scarcerato, nell'esta- 
te del '36 scalò la piramide della destra fino ad arrivare al 
vertice. Era un uomo dotato di carisma, di una salda ideo- 
logia, di senso politico, di forza decisionale, di doti orato- 
rie in grado di stimolare una reazione appassionata e, so- 
prattutto, della capacità di governare facendo leva sulle 
debolezze della massa. » 

Il tizio prese fiato e tornò a schiarirsi la gola. 

« Naturalmente, quale pensatore di destra le sue teorie 
e la sua visione del mondo erano piuttosto sciocche. Ma la 
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cosa non importava granché: il problema era fino a che 
punto fosse in grado di organizzare le sue truppe sulla 
scorta di tali teorie. Guardi un po' in che modo Hitler è 
riuscito a prendere una manciata di rozze nozioni sul Le- 
bensraum e la superiorità razziale per tradurle in movimen- 
to nazionale organizzato. Il Boss, però, non imboccò la 
stessa strada. Scelse un sentiero più riparato... un sentiero 
all'ombra. Mai allo scoperto, la sua doveva essere una pre- 
senza in grado di manipolare la società da dietro le quinte. 
E, per questa ragione, nel 1937 partì per la Cina. Ma an- 
che così... be', lasciamo perdere questa parte. Per tornare 
al coagulo cerebrale, ciò che intendevo dire è che il perio- 
do in cui la ciste apparve coincise esattamente con il perio- 
do in cui il Boss fu protagonista di questa miracolosa auto- 
trasformazione. » 

« Stando alla sua ipotesi », intervenni, « non ci fu rela- 
zione causale fra la ciste e la metamorfosi, anzi, le due co- 
se erano governate parallelamente da qualche misterioso 
fattore esterno. » 

« Vedo che afferra velocemente », commentò il tizio. 
« Con precisione e andando diritto al punto. » 

Estrasse una seconda sigaretta dalla custodia da tavolo e 
prima di portarsela alle labbra la picchiettò con l'unghia. 
Non la accese. « Riprendiamo le cose nel loro ordine. » 

Seguì un pesante silenzio. 

« Abbiamo costruito un regno », riprese poi. « Un po- 
tente regno sotterraneo, in cui nulla è stato tralasciato: po- 
litica, finanza, comunicazioni di massa, burocrazia, cultu- 
ra, tutte cose che lei non si immaginerebbe neanche. Ab- 
biamo addirittura piegato elementi che ci erano ostili. Dal- 
l'establishment all'antiestablishment, ogni cosa. Pochi di 
loro, forse nessuno, si sono accorti di essere stati inglobati 
nel sistema. In altre parole, ci siamo dotati di un'organiz- 
zazione tremendamente sofisticata che è stata messa in 
piedi dal Boss nel dopoguerra: è stato lui a creare tutto, e 
tutto da solo. E come se il Boss fosse il comandante di una 
gigantesca nave giocattolo. Se toglie il tappo, la nave af- 
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fonda e tutto e tutti colano a picco in mare, prima ancora 
di potersene rendere conto. » 

Finalmente accese la sigaretta. 

« Cionondimeno, l'organizzazione ha i suoi limiti. In 
pratica, la morte del re. Quando il re muore, il regno si 
sgretola. Il regno, vede, è stato costruito e accudito dal ge- 
nio del nostro uomo. Il quale genio è stato a sua volta e se- 
condo la mia modesta opinione costruito e sostenuto dal 
misterioso fattore di cui sopra. Se il Boss muore, sarà la fi- 
ne di tutto, dal momento che l'organizzazione non è una 
mera struttura burocratica ma un poderoso congegno per- 
fettamente calibrato con un'unica mente al vertice. In ciò 
risiedono al contempo la nostra forza e la nostra debolez- 
za. O meglio, in ciò risiedevano. La morte del Boss finirà 
presto o tardi per mandare in mille pezzi l'organizzazione, 
e come un Walhalla divorato dalle fiamme ci sprofonderà 
nel mare della mediocrità. Il Boss non ha eredi. L'organiz- 
zazione crollerà come un magnifico palazzo raso al suolo 
per fare posto a un nuovo quartiere di case popolari. Un 
mondo di uniformità e certezza. Di equa ripartizione e 
compagnia bella. Ma ci pensi un momento: l'intero Giap- 
pone spianato delle sue montagne, privato delle sue coste e 
dei suoi laghi, un Paese che si stende in file uniformi di ca- 
se popolari. Le pare la cosa giusta? » 

« Non saprei », dissi. « Non so nemmeno se sia una do- 
manda sensata. » 

« Risposta intelligente », ribatté il tizio, incrociando le 
dita in grembo. I polpastrelli presero a tamburellare lenta- 
mente. « Tutto questo parlare di alloggi, come lei ben sa, è 
solo fine a se stesso. Più precisamente, la nostra organizza- 
zione può essere divisa in due elementi fondamentali: la 
parte che procede in avanti, e la parte che tira all'indietro. 
Ovviamente esistono altre componenti preposte a ulteriori 
funzioni, ma, accontentandoci di questa rozza suddivisio- 
ne, il nostro sistema può dirsi composto di due parti base. 
Le altre non sono che un infinitesimo del tutto. L'elemen- 
to di trazione è la Volontà, sostenuto dai Guadagni. 
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Quando si parla del Boss, tutti vedono solo quest'ultima 
parte: i Guadagni. E quando il Boss morirà, saranno sem- 
pre e solo i Guadagni che tutti cercheranno di spartirsi. 
Nessuno è interessato alla Volontà, perché nessuno la 
comprende. Ma proprio da qui possiamo invece compren- 
dere il vero significato della parola « spartibile ». Perché la 
Volontà non lo è: o la si assume in toto, o in toto va 
persa. » 

Le sue dita continuavano a tamburellare adagio ma, a 
parte quello, tutto il resto in lui era rimasto invariato: stes- 
so sguardo, stesse pupille gelide, stessa faccia liscia e ine- 
spressiva. Una faccia che per tutto il tempo era rimasta gi- 
rata perfettamente immobile verso di me. 

« E in cosa consiste la sua Volontà? » chiesi. 

« E' un concetto che governa il tempo, lo spazio e la pos- 
sibilità. » 

« Non la seguo. » 

« Naturalmente. Solo in pochi possono farlo. E solo il 
Boss aveva una comprensione virtualmente istintiva della 
cosa. Potrei addirittura affermare che egli negava la cogni- 
zione di se stesso, abbracciando in tal modo una visione 
del tutto rivoluzionaria. Per dirla in termini più semplici, 
la sua è stata una rivoluzione in cui la forza lavoro incor- 
porava il capitale e il capitale la forza lavoro. » 

« Fantasia. » 

« AI contrario. La fantasia è la cognizione », ribatté 
prontamente. « Certo, tutto ciò che le dico non sono che 
parole. Per quanto mi sforzi, non riuscirò mai a spiegarle 
la forma della Volontà del Boss. I miei discorsi non fareb- 
bero che evidenziare la correlazione esistente fra me e 
quella Volontà attraverso un'altra correlazione, meramen- 
te verbale. La negazione della cognizione è dunque corre- 
lata alla negazione del linguaggio. Perché quando queste 
due colonne portanti dell'umanesimo occidentale - cogni- 
zione individuale e continuità evolutiva - perdono di si- 
gnificato, anche il linguaggio non significa più niente. Così 
cessa l'esistenza dell'individuo per come noi la conoscia- 
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mo, e tutto torna a essere caos: smettiamo di esistere come 
entità uniche e a se stanti e cominciamo a esistere sempli- 
cemente come caos. E non solo come caos singolare, per- 
ché a quel punto il suo caos diventa anche il mio caos, e vi- 
ceversa. Vede, l'esistenza è comunicazione, e la comunica- 
zione esistenza. » 

All'improvviso la sala divenne fredda ed ebbi l'inespli- 
cabile sensazione che da qualche parte mi fosse stato pre- 
parato un bel lettuccio caldo. Qualcuno mi chiamava sotto 
le coperte. 

Un'illusione, naturalmente. Era ancora settembre. Fuo- 
ri, migliaia di cicale continuavano a frinire imperterrite. 

« L'espansione della coscienza esperita dalla sua genera- 
zione o almeno ricercata verso la fine degli anni '60 si ri- 
solse in un completo fallimento perché ancora saldamente 
radicata nell'individuo. Voglio dire che il semplice tentati- 
vo di espandere la coscienza, senza nessun cambiamento 
quantitativo o qualitativo da parte dell'individuo, era pre- 
destinato a soccombere sin dall'inizio. Ecco ciò che inten- 
do per mediocrità. Come posso aiutarla a comprendere? 
Del resto non me lo aspetto nemmeno, che lei comprenda: 
sto solo cercando di parlare in maniera onesta. 

« Per quanto riguarda il disegno, si tratta della copia di 
un originale conservato presso gli archivi medici dell'ospe- 
dale militare americano. E' datato 21 luglio 1946. Fu ese- 
guito dal Boss in persona, su richiesta dei dottori: un anel- 
lo di collegamento nel processo di documentazione dei 
suoi stati di allucinazione. Infatti, sempre stando ai rap- 
porti medici dell'epoca, questa pecora appariva con grande 
frequenza nelle sue visioni. Per dirla in cifre, era protago- 
nista di circa l'ottanta per cento delle sue allucinazioni, o 
di quattro allucinazioni su cinque. E non stiamo parlando 
di una pecora qualsiasi, bensì di un esemplare castano con 
una stella sulla schiena. 

« Fu così che, dal 1936 in poi, il Boss iniziò a usare tale 
pecora come stemma personale. La vede incisa anche sul- 
l'accendino. Credo si sia ormai accorto che si tratta della 
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stessa pecora dei rapporti medici, nonché di quella che ap- 
pare nella sua foto. Curioso, non trova? » 

« Una pura coincidenza », reagii. In realtà volevo suo- 
nare freddo e distaccato, ma non mi riuscì. 

« E c'è di più », continuò il tizio. « Il Boss è stato un 
avido collezionista di tutto il materiale di documentazione 
possibile e immaginabile sulle pecore, sia di varietà nazio- 
nali sia di varietà straniere. Ogni settimana riceveva una 
pioggia di articoli estratti da tutti i giornali e le riviste 
pubblicati nel Paese. Gli davo sempre una mano nel met- 
terli a posto. Il Boss era totalmente preso da quei ritagli. 
Fra come se cercasse qualcosa in particolare. E da quando 
si è ammalato, mi sono personalmente occupato di conti- 
nuare i suoi sforzi. Devo ammettere che anche io comincio 
a provare un certo interesse. Chissà che cosa potrebbe ve- 
nirne fuori. Ed ecco spiegata anche la sua entrata in scena. 
Lei con la sua pecora. Da qualunque parte la rigiri, non si 
tratta di una coincidenza. » 

Presi l'accendino, soppesandolo. Aveva una consistenza 
splendida, né troppo leggero né troppo pesante. E pensare 
che al mondo esistevano cose tanto perfette. 

« Perché crede che il Boss fosse tanto determinato a tro- 
vare quella pecora? Ha qualche idea in proposito? » 

« Assolutamente no », risposi. « Sarebbe più semplice 
chiedere direttamente a lui. » 

« Se potessi, lo farei. Il Boss è entrato in coma due setti- 
mane fa. Molto probabilmente non riprenderà più cono- 
scenza. E se il Boss muore, il mistero della pecora con la 
stella finirà sepolto con lui per sempre. Per quanto mi ri- 
guarda, non sono disposto a restarmene con le mani in ma- 
no e lasciarlo accadere. Non per motivi di perdita persona- 
le, ma per il bene di tutti noi. » 

Aprii l'accendino, sfregai la pietrina facendo scaturire la 
fiamma, quindi lo richiusi. 

« Sono certo lei pensi che tutto quanto ho detto è una 
specie di delirio senza senso. E forse ha ragione. Potrebbe 
anche rivelarsi un delirio privo di senso. Ma pensi anche 
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che invece potrebbe essere la somma totale di quanto ci 
verrà lasciato. Il Boss morirà. La sua Volontà morirà. Tut- 
to ciò che cresce intorno alla sua Volontà morirà. E quel 
che resterà, si potrà valutare solo in termini di cifre. Nien- 
t'altro. Ecco perché intendo trovare quella pecora. » 

Chiuse gli occhi per qualche secondo, in silenzio. Era la 
prima volta che se lo concedeva. Poi: « Se posso avanzare 
la mia ipotesi - un'ipotesi e nulla più, se non le interessa 
sarà libero di dimenticare tutto quanto le ho detto - se 
posso avanzare la mia ipotesi, dicevo, confesso di avere la 
sensazione che la nostra pecora abbia in qualche modo co- 
stituito lo stampo originario della Volontà del Boss ». 

« Mi fa venire in mente quei biscotti a forma di anima- 
le », commentai. 

Ignorò il mio intervento. 

« Molto probabilmente la pecora è penetrata a fondo 
nella sua personalità. Questo, intorno al 1936. E vi è rima- 
sta per i successivi quarant'anni. Laggiù, o meglio là den- 
tro, deve avere trovato dei pascoli, un boschetto di betul- 
le. Proprio come nella fotografia. Che ne pensa? » 

« Penso che è un'ipotesi estremamente interessante. » 

« Questa pecora è speciale. Molto speciale. Voglio tro- 
varla. E voglio il suo aiuto. » 

« E che cosa medita di farne, quand'anche la trovasse? » 

« Assolutamente nulla. Con tutta probabilità non ci sa- 
rebbe nulla che potrei fare. L'entità delle cose è troppo va- 
sta per me. Desidero solo arrivare a vedere con i miei oc- 
chi. E se la pecora dovesse a sua volta desiderare qualcosa, 
farò tutto quanto è in mio potere per accontentarla. Una 
volta morto il Boss, la mia vita avrà comunque perso gran 
parte del suo signficato. » 

Dopo quell'ultima frase, cadde in silenzio. Anch'io ero 
silenzioso. Solo le cicale continuavano a darci dentro. Lo- 
ro e gli alberi del giardino, con le foglie fruscianti nella 
brezza del tardo pomeriggio. In casa regnava un silenzio 
fatale, come se le spore della morte aleggiassero intorno a 
noi diffondendo un inevitabile contagio. Cercai di imma- 
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ginare il pascolo nella testa del Boss. Un pascolo desolato e 
dimenticato, l'erba avvizzita, le pecore già passate. 

« Glielo chiederò ancora una volta: mi dica per quali vie 
è arrivato in possesso della foto. » 

« Non posso rivelarglielo. » 

Il tizio emise un sospiro. « Ho cercato di essere con lei il 
più onesto possibile, sperando che in tal modo anche lei lo 
fosse con me. » 

« Purtroppo non sono in condizione di poter parlare. Se 
lo facessi, rischierei di causare problemi alla persona che 
me l'ha procurata. » 

« In altre parole, ha motivo di ritenere che dalla sua ri- 
velazione potrebbero derivare gravi difficoltà di sorta alla 
persona di cui sopra. » 

« Affatto, non ho nessunissimo motivo. Sto solo giocan- 
do in difesa. Dev'esserci una trappola, l'ho sentito subito, 
una specie di gancio che penzola da qualche parte. Lo 
chiami pure sesto senso. » 

« Dunque non può parlare. » 

« Esatto », ribadii. Poi, pensandoci sopra, aggiunsi: 
« Vede, io sono una specie di autorità, in materia di pro- 
blemi. Potrei tranquillamente affermare di non essere se- 
condo a nessuno, quando si tratta di creare grattacapi al 
mio prossimo. Vivo la mia vita facendo del mio meglio per 
evitare le situazioni che portano da quella parte, anche se 
in ultima analisi ciò non fa che generare altri problemi. E 
che alla fine funziona sempre allo stesso modo, ma anche 
se io ne sono consapevole, la cosa non cambia. Nulla si 
muove nella direzione giusta, mai, sin dalle prime battute. 
Non è che un pretesto ». 

« Non sono certo di seguirla. » 

« Sto solo dicendo che la mediocrità può essere multi- 
forme. » 

Mi portai una sigaretta alle labbra, l'accesi con l'accen- 
dino che avevo ancora in mano e aspirai una boccata di fu- 
mo. MI sentii subito un po' meglio. 

« Se non se la sente, non è obbligato a parlare », disse il 
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tizio. « Anzi, potrei mandarla direttamente a cercare la pe- 
cora. Questi sono gli ultimi termini del nostro accordo. Se 
entro due mesi a partire da oggi riuscirà a trovare la peco- 
ra, siamo preparati a ricambiarla esaudendo ogni sua ri- 
chiesta. Ma se fallisse, sarà la fine: per lei e per la sua 
agenzia. Intesi? » 

« Mi resta forse altra scelta? » risposi. « Ma poniamo 
per un attimo che questa pecora con la stella sulla groppa 
non sia mai esistita. » 

« Non cambierebbe nulla. Per noi l'unica cosa che conta 
è se lei riuscirà a trovarla o no. Niente vie di mezzo. Spia- 
cente di doverla mettere in questi termini, ma come ho già 
detto è stato lei a voler giocare: ora ha in mano la palla, ed 
è meglio che cominci a correre. Anche se alla fine dovessi- 
mo scoprire che non c'è mai stata una porta in cui manda- 
re a segno il goal. » 

« Dunque è così che stanno le cose? » 

Il tizio estrasse dalla tasca una busta rigonfia e me la mi- 
se davanti. « Questi le serviranno a coprire le spese. Se do- 
vesse restare senza, mi dia un colpo di telefono. Arrivano 
da un posto dove ce ne sono ancora molti. Domande? » 

« Nessuna. Solo un commento. » 

« Che sarebbe? » 

« Questa è chiaramente la storia più incredibile, la sto- 
ria più ridicola che abbia mai sentito. Non so perché, ma il 
fatto che esca dalla sua bocca le conferisce un'apparenza 
di verità, tuttavia dubito che qualcuno mi prenderebbe in 
parola se dovessi riferire ciò che ho ascoltato qui oggi. » 

Il tizio increspò le labbra in maniera quasi impercettibi- 
le. Il tentativo di mascherare un sorriso, forse. « Da doma- 
ni, lei si occuperà di questo caso. Ha due mesi di tempo a 
partire da oggi. » 

« Mi sembra un lavoretto piuttosto difficile, due mesi 
potrebbero non bastare. In fondo mi sta chiedendo di sco- 
vare una pecora in tutto il Giappone. » 

Il tizio mi fissò senza dire nulla, facendomi sentire come 
una piscina vuota. Una piscina sporca, piena di crepe e con 
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tutta probabilità destinata a non rivedere mai più una goc- 
cia d'acqua. Mi fissò per una buona trentina di secondi, 
senza battere ciglio. Poi, lentamente, aprì la bocca. 

« E' ora che se ne vada », disse. 
Poco ma sicuro. 


19. 


DI NUOVO LA LIMOUSINE 
E IL SUO AUTISTA 


« Torna direttamente in ufficio o va da qualche altra par- 
te? » chiese l'autista. Era lo stesso dell'andata, ma i suoi 
modi sembravano un po' meno formali. Immagino pren- 
desse facilmente in simpatia la gente. 

Stiracchiai gambe e braccia sullo spazioso sedile poste- 
riore, meditando. Non avevo nessuna voglia di rientrare in 
ufficio: tecnicamente ero ancora in permesso, e comunque 
non avrei saputo nemmeno da che parte cominciare a cer- 
car di spiegare tutta quella storia al mio socio. D'altro can- 
to però non avevo neanche voglia di tornarmene a casa. 
Ciò di cui avevo bisogno adesso era una buona dose di per- 
soncine normali che camminavano normalmente su due 
normalissime gambe in qualche posto del tutto normale. 

« Alla stazione di Shinjuku, uscita est », dissi. 

In direzione di Shinjuku il traffico era una solida colata 
di cemento. Fra le altre cose eravamo in piena ora di punta 
serale. Oltrepassato un certo limite, le macchine sembra- 
vano letteralmente incollate per terra, immobili. Ogni tan- 
to venivano percorse da una sorta di brivido che le sospin- 
geva in avanti di qualche centimetro. Pensai alla velocità 
di rotazione della terra: a quanti chilometri all'ora stava 
girando nello spazio quella strada? Un veloce calcolo men- 
tale e mi ritrovai con in mano una cifra che bollai d'istinto 
come assurda. Ci sono molte cose di cui non ci rendiamo 
veramente conto. Noi ci illudiamo di sapere. Ma se un 
gruppo di alieni mi fermasse per strada e mi chiedesse: 
« Di' un po', amico, qual è la velocità di rotazione della 
terra all'equatore? » sarei in ambasce. Insomma, non so 
nemmeno perché dopo il martedì viene il mercoledì... Di- 
venterei una barzelletta intergalattica. 

Ho letto tre volte 7! placido Don e I fratelli Karamazov. 
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Ho persino letto /deologia germanica, e conosco i valori del 
n fino a sedici decimali. Allora, sarei lo stesso una barzel- 
letta intergalattica? Forse sì. Se la farebbero addosso dal 
ridere nelle loro tutine aliene, ecco cosa. 

« Le andrebbe di ascoltare un po' di musica, signore? » 
chiese ancora lo chauffeur. 

« Buona idea », dissi. 

L'abitacolo della limousine fu inondato dalle note di 
una ballata di Chopin. Un'esperienza da guardaroba du- 
rante una festa di nozze. 

« Dica un po' », feci, « lei conosce il valore del 7? » 

« Allude al famoso 3,14? » 

« Esatto. Quanti decimali sa calcolare? » 

« Fino a trentadue », buttò lì lui. « Dopo, però... » 

« Trentadue? » 

« Be', sì, a dire il vero c'è un trucchetto. Ma perché me 
lo chiede? » 

« Oh, niente », abbozzai, umiliato. « Niente di impor- 
tante. » 

Così, mentre la limousine avanzava di dieci metri in die- 
ci metri, restammo in ascolto di Chopin. I passeggeri delle 
auto e dei bus circostanti strabuzzavano gli occhi in dire- 
zione del mostro; essere al centro di tanta attenzione mi 
metteva a disagio nonostante 1 vetri a specchio. 

« Un traffico orribile », osservai. 

« Verissimo. Ma prima o poi dovrà diminuire, garan- 
tito. » 

« Sì, ma intanto non le vengono 1 nervi? » 

« Certo, mi irrita, mi innervosisce. Soprattutto se vado 
di fretta. Ma la considero parte dell'addestramento al me- 
stiere. Lasciarsi innervosire è solo un modo per perdere di 
vista noi stessi nella vita. » 

« Suona quasi come un'interpretazione in chiave religio- 
sa di un ingorgo di traffico, ammesso che sia mai esistita 
una cosa del genere. » 

« To sono cristiano. Non vado in chiesa, ma sono sempre 
stato un cristiano. » 
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« Ah, sì? E non ci vede nessuna contraddizione nell'es- 
sere cristiano e al contempo autista per una delle figure di 
maggior spicco della destra? » 

« Il Boss è un uomo di grande onore. Dopo Dio, la per- 
sona più santa che abbia mai conosciuto. » 

« Lei ha conosciuto Dio? » 

« Certo. Gli telefono ogni sera. » 

« Prego? » Le cose ricominciavano a ingarbugliarmisi in 
testa. « Be', ma se tutti potessero telefonargli, non crede 
che ci sarebbero le linee perennemente intasate? Provi un 
po' a pensare al servizio informazioni intorno a mezzogior- 
no-l'una. » 

« Non è un problema. Vede, Dio è onnipresenza, perciò 
anche se Gli telefonassero contemporaneamente un milio- 
ne di persone, sarebbe in grado di parlare con tutti nello 
stesso istante. » 

« Perdoni la mia inesperienza, ma è sicuro che sia un'in- 
terpretazione ortodossa? Teologicamente parlando, in- 
tendo. » 

« Il fatto è che io sono un po' radicale. E per questo che 
non vado in chiesa. » 

« Capisco. » 

La limousine avanzò di una cinquantina di metri. Mi 
portai una sigaretta alle labbra e stavo per accenderla 
quando mi accorsi che l'accendino mi era rimasto in mano. 
Me n'ero andato dalla residenza portandomi dietro il Du- 
pont d'argento con lo stemma della pecora. Mi stava tal- 
mente bene nel palmo, che mi sembrava di esserci nato. 
Equilibrio e consistenza perfetti. Al termine di una breve 
riflessione, decisi che era mio. Chi mai si sarebbe accorto 
di un accendino o due in meno? Aprii e richiusi il coper- 
chio quattro cinque volte, accesi e lo infilai in tasca. Giu- 
sto per compensare, lasciai scivolare il mio Bic usa-e-getta 
nella tasca della portiera. 

« Me lo diede il Boss qualche anno fa », disse lo chauf- 
feur di punto in bianco. 

« Le diede cosa? » 
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« Il numero di telefono di Dio. » 

Il rantolo che emisi fu talmente forte da coprire per un 
attimo tutti gli altri rumori. O mi stava dando di volta il 
cervello, o ero finito in un covo di malati mentali. 

« E l'ha confidato solo a lei, in gran segreto? » 

« Sì, soltanto a me, in gran segreto. E' un vero gentiluo- 
mo. Le piacerebbe averlo? » 

« Be', se possibile. » 

« Bene. Il numero è di Tokyo, 9-4-5... » 

« Un attimo solo », lo interruppi, estraendo penna e 
blocchetto. « Ma davvero non è un problema, se lo dà an- 
che a me? » 

« Assolutamente. Non vado mica a gridarlo ai quattro 
venti. E poi lei mi sembra proprio una brava persona. » 

« Be', la ringrazio. Ma di che cosa dovrei parlare, con 
Dio? Io non sono cristiano né altro. » 

« Non si preoccupi, l'importante è parlare onestamente 
di qualunque cosa la affligga o la preoccupi. Non importa 
se le sembra volgare: Dio non si annoia mai e non le ride 
mai in faccia. » 

« Splendido. Gli darò un colpo. » 

« Ecco, questo è lo spirito giusto », concluse lo chauf- 
feur. 

Mentre i grattacieli di Shinjuku si facevano più vicini, il 
traffico tornò a scorrere fluido. Restammo in silenzio per 
il resto del tragitto. 


20. 


LA FINE DELL'ESTATE, 
L'INIZIO DELL'AUTUNNO 


Quanpo la limousine giunse a destinazione, sulla città era 
ormai calato un pallido crepuscolo color lavanda. Fra gli 
edifici spirava un venticello secco che accompagnava la fi- 
ne dell'estate, arricciando le gonne delle signore che rinca- 
savano dal lavoro. 

Salii in cima al grattacielo di un albergo, entrai nello 
spazioso bar all'ultimo piano e ordinai una Heineken. 
Aspettai dieci minuti prima che me la servissero. Nel frat- 
tempo piazzai un gomito sul bracciolo della sedia, appog- 
giai la testa sul palmo della mano e chiusi gli occhi. Avevo 
la mente vuota. In quella posizione riuscivo a udire il fru- 
scio delle minuscole scope di centinaia di elfi che mi rias- 
settavano le meningi. Scopavano e scopavano e scopavano. 
A nessuno veniva in mente di usare un aspirapolvere. 

Quando finalmente la birra arrivò, la buttai giù in due 
sorsate. Poi feci secca la ciotola di noccioline. Le pulizie 
non erano ancora finite. 

Andai alla cabina del telefono vicino alla cassa e cercai 
di chiamare la mia ragazza, quella con le orecchie meravi- 
gliose, ma non era né a casa sua né a casa mia. Probabil- 
mente uscita a mangiare. Non cenava mai in casa. 

Poi cercai di raggiungere la mia ex moglie. Ma al secon- 
do squillo ci ripensai e riappesi. Dopotutto non avevo 
niente da dirle, e non avevo voglia di fare la figura del cre- 
tino. 

A quel punto non mi restava più nessuno da chiamare. 
Eccomi lì, nel cuore di una città con un milione di persone 
che sciamavano per le strade e nessuno a cui rivolgere la 
parola. Rinunciai alla mia impresa, rimisi in tasca i dieci 
yen e uscii dalla cabina. A un cameriere che passava ordi- 
nai altre due Heineken. 
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Così finiva un altro giorno. Un giorno che non avrei po- 
tuto trascorrere in maniera più oziosa. L'ultimo giorno 
dell'estate: e che cosa mi aveva portato? Fuori l'oscurità 
dell'autunno incipiente avvolgeva ogni cosa. Sotto i miei 
occhi si srotolavano i sottili fili di luce giallognola dei lam- 
pioni: visti da lassù sembravano pronti per farci sopra del- 
l'equilibrismo. 

Le birre arrivarono. Ingollai la prima, quindi mi scaricai 
il piattino di noccioline nel palmo della mano e cominciai a 
piluccarle sistematicamente, una dopo l'altra. Quattro  si- 
gnore di mezza età reduci dalla lezione di nuoto nella pi- 
scina dell'albergo sedevano chiacchierando al tavolo ac- 
canto, davanti a sgargianti cocktail tropicali. Poco distante 
sostava un cameriere, rigido e impettito, la testa inclinata 
di lato in uno sbadiglio. Un altro illustrava il menù a una 
matura coppia di americani. 

Terminate le noccioline, attaccai la terza Heineken, e 
quando anch'essa fu andata non seppi più come tenere oc- 
cupate le mani. 

Tirai fuori la busta dalla tasca dei Levi's, infransi il si- 
gillo e cominciai a contare la mazzetta di biglietti da dieci- 
mila yen. Più che un pacchetto di banconote nuove di zec- 
ca assomigliava a un mazzo di carte. A metà le dita comin- 
ciarono a farmi male. A quota novantasei arrivò un anzia- 
no cameriere che prelevò le bottiglie vuote e mi chiese se 
desideravo un'altra birra. Annuii continuando a contare. 
Ciò che stavo facendo parve lasciarlo del tutto indiffe- 
rente. 

Centocinquanta biglietti. Li rimisi nella busta e li infilai 
in tasca proprio mentre arrivava la birra. Per la terza volta 
spazzolai il piattino di noccioline, e solo allora mi resi con- 
to di avere una gran fame. Ma perché tanto appetito? Per- 
ché dalla mattina avevo mangiato solo una fetta di torta. 

Chiamai il cameriere e ordinai un sandwich con formag- 
gio e cetriolini. Niente patatine, il doppio dei sottaceti. 
Per caso avevano un tronchesino? Ma certo, signore. Al 
bar di un albergo si può veramente trovare di tutto. Una 
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volta mi portarono addirittura un dizionario franco-giap- 
ponese di cui avevo assolutamente bisogno. Non ricordo 
per quale motivo. 

Questa volta centellinai la birra. Lanciai una lunga oc- 
chiata allo scenario circostante e mi tagliai le unghie stan- 
do bene al di sopra del portacenere. Un'altra occhiata al 
locale, e passai alla limetta. E così via, mentre la serata 
scorreva. Devo ammettere che, quando si tratta di ammaz- 
zare il tempo in giro per la città, sono un vero esperto. 

Improvvisamente  dall'altoparlante a soffitto chiamaro- 
no il mio nome. Sulle prime non mi sembrò nemmeno il 
mio. Ci volle qualche secondo perché arrivasse a segno e 
ne mettessi a fuoco le coordinate specifiche, dopodiché 
realizzai che il mio nome era proprio il mio nome. 

Il cameriere mi portò al tavolo un telefono senza fili. 

« C'è stato un lieve cambiamento nei piani », disse la 
voce, che ormai mi sembrava di conoscere. « Le condizio- 
ni del Boss sono drasticamente peggiorate. Temo non ci 
resti più molto tempo, quindi dobbiamo ridurre anche il 
SUO. » 

« Vale a dire? » 

« Un mese. Non possiamo aspettare oltre. Se entro un 
mese non avrà ancora trovato la pecora, sarà un uomo fini- 
to. E non avrà più un posto cui tornare. » 

Un mese. Ci pensai sopra un attimo, ma la mia testa era 
tutto meno che in grado di riflettere sul concetto di tem- 
po. Un mese, due mesi: che cosa cambiava? E chi poteva 
sapere, chi poteva avere anche solo un parametro di riferi- 
mento valido per dire quanto tempo mi sarebbe occorso a 
trovare una pecora? 

« Come ha fatto a scovarmi? » chiesi. 

« Noi siamo praticamente dappertutto », disse il tizio. 

« Tranne che dalle parti della pecora », puntualizzai. 

« Esatto. Comunque sia, veda di mettersi in moto: lei 
perde troppo tempo. E sappia che se adesso si trova con le 
spalle al muro, la colpa è soltanto sua. Di questo deve farsi 
una ragione. » 
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Sapeva il fatto suo, il ragazzo. 
Usai il primo biglietto da diecimila per pagare il conto. 
A piano terra, la gente continuava ad andare a spasso su 
due gambe, ma neanche quella vista mi consolava più. 


21. 
UNA SU CINQUEMILA 


Di ritorno dal bar dell'albergo, nella casella della posta 
trovai il giornale della sera e tre buste: un estratto conto 
della banca, l'invito a una festa che prometteva di essere 
un fallimento e una circolare pubblicitaria di un rivendito- 
re di auto usate. Che recitava: FATE IL SALTO DELLA VO- 
STRA VITA: CONCEDETEVI UN'AUTO DI cLasse. Grazie ma fa 
lo stesso, grazie ancora. Sovrapposi le tre buste e le strac- 
ciai a metà. 

Poi presi del succo dal frigorifero e mi sedetti al tavolo 
di cucina. Sul ripiano c'era un biglietto della mia ragazza: 
« Sono uscita a mangiare. Torno per le 9.30 ». La sveglia 
digitale segnava proprio le 9.30. Restai a guardarla mentre 
scattava sulle 9.31, poi sulle 9.32. 

Quando mi stancai di fissare l'orologio, mi tolsi 1 vesti- 
ti, feci una doccia e mi lavai i capelli. C'erano quattro tipi 
di shampoo e tre di cachet: ogni volta che andava al super- 
mercato, faceva scorta di qualcosa. Entravo in bagno e si- 
curo come l'oro ci trovavo qualche novità. Contai quattro 
tipi di crema da barba e cinque tubetti di pasta dentifricia. 
Un bel magazzino. Uscito dalla doccia indossai i pantalon- 
cini da jogging e una maglietta, e con ciò mi ero completa- 
mente disfatto delle scorie di una giornata a dir poco biz- 
zarra. Be', almeno mi sentivo più fresco. 


Alle 10.20 rientrò con una borsa della spesa del supermer- 
cato. Che conteneva: tre spazzole da doccia, una scatola di 
graffette per fogli e un bel cartone da sei di birre gelate. 
Così mi feci un'altra birra. 

« Aveva a che fare con le pecore », dissi. 

« E io che ti avevo detto? » rispose. 

Prelevai qualche salsiccia dal frigorifero, le arrosti in 
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padella e le servii in tavola. Io ne mangiai tre e lei due. 
Dalla finestra di cucina entrava una brezzolina fresca. 

Le raccontai che cos'era successo in ufficio, le dissi del 
viaggio sulla limousine, della residenza, del segretario oc- 
chi-d'acciaio, della ciste sanguigna e della pecora traca- 
gnotta con la stella sulla schiena. Mi parve di parlare per 
un'eternità. Quando terminai il resoconto, erano le undici. 

Lei non sembrava minimamente stupita. Mentre ascol- 
tava non aveva fatto altro che pulirsi le orecchie, sbadi- 
gliando di tanto in tanto. 

« Allora, quando parti? » 

« Partire? » 

« Be', devi trovare la pecora, no? » 

Sollevai gli occhi a guardarla, l'anello della lattina di bir- 
ra incastrato intorno al dito. « Io non vado proprio da nes- 
suna parte. » 

« Ma così finisci in un sacco di guai. » 

« Non è vero. Comunque stavo già pensando di mollare 
la ditta. Vedrai che sarò sempre in grado di trovare abba- 
stanza lavoro per vivere, alla faccia di chiunque possa in- 
terferire. Non intendono mica uccidermi, sai? » 

Tirò fuori l'ennesimo cotton-fioc dalla scatoletta e rima- 
se a giocherellarci per un momento. « A me invece sembra 
tanto semplice. Devi solo trovare una pecora, no? Sarà di- 
vertente. » 

« Non andrò a cercare un bel niente. Hokkaido è molto 
più grande di quanto tu creda. E le pecore... ma ce ne sa- 
ranno centinaia di migliaia! Come pensi si possa scovare 
proprio quella giusta? E' impossibile. Anche se ha una stella 
stampata sulla schiena. » 

« Sono cinquemila. » 

« Cinquemila? » 

« Le pecore di Hokkaido. Nel 1947 erano duecentoset- 
tantamila, ma oggi ne sono rimaste solo cinquemila. » 

« E com'è che saresti al corrente di tale notizia? » 

« Quando sei uscito sono andata in biblioteca a control- 
lare. » 
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Emisi un sospiro. « Tu sai già tutto, non è così? » 

« Non proprio. C'è parecchia roba che mi sfugge. » 

Con una sbuffata aprii la seconda birra e la divisi nei 
nostri bicchieri. 

« In ogni caso, a Hokkaido ci sono soltanto cinquemila 
pecore. Questo stando alle stime governative. Che ne dici? 
Non ti senti neanche un pochino sollevato? » 

« Non cambia niente », risposi. « Cinquemila o duecen- 
tosettantamila, che differenza fa? Il problema resta trova- 
re una e un'unica pecora in quel paesaggio sconfinato. 
Senza contare che non abbiamo un solo indizio su cui 
muoverci. » 

« Che non abbiamo indizi non è vero. Innanzitutto c'è 
la foto, e secondariamente non è proprio lassù che sta il 
tuo amico? Be', prima o poi sei destinato a scoprire qual- 
cosa. » 

« Sì, ma sono due indizi talmente vaghi. Il paesaggio 
della foto è assolutamente dozzinale, e sulla lettera del 
Ratto non si legge nemmeno il timbro di provenienza! » 

Bevve la sua parte di birra. Io bevvi la mia. 

« Le pecore non ti piacciono? » 

« Mi stanno abbastanza simpatiche. » 

Cominciavo a sentirmi di nuovo confuso. 

« E poi », continuai, « ho già deciso. Di non andare, in- 
tendo. » Speravo di convincermi davvero, dicendolo, ma 
non mi uscivano le parole giuste. 

« Ti va un caffè? » 

« Buona idea », approvai. 

Fece sparire le lattine di birra e 1 bicchieri e mise il bol- 
litore sul fuoco. Poi, in attesa che l'acqua bollisse, andò ad 
ascoltare una cassetta nell'altra stanza. Johnny Rivers in 
Midnight Special, seguito da Roll Over Beethoven. Quindi 
fu la volta di Secret Agent Man. Quando il bollitore si mise 
a fischiare, lei preparò il caffè canticchiando sulle note di 
Johnny Be Good. Ne approfittai per leggere il giornale del- 
la sera. Una dolce scenetta domestica. Senza quella storia 
di pecore, sarei stato un uomo felice. 
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Mentre la cassetta girava, bevemmo i nostri caffè sgra- 
nocchiando in silenzio qualche galletta. Tornai al giornale. 
Quando arrivai all'ultima pagina, ricominciai a leggerlo 
dall'inizio. Un colpo di stato qui, la morte di un attore là, 
e poi ancora un gatto prestigiatore... Niente che avesse a 
che fare con me. Niente che importasse a Johnny Rivers, 
che continuava a cantare come nulla fosse. Quando la cas- 
setta finì, piegai il giornale e mi sporsi a guardare la mia 
ragazza. 

« Non ci capisco più niente. Forse hai ragione tu a dire 
che è meglio fare qualcosa, piuttosto che starsene con le 
mani in mano. Anche se alla fine si rivelasse tutto inutile, 
almeno avremmo cercato la pecora. D'altra parte, non mi 
piace affatto ricevere ordini e venire minacciato e sballot- 
tato di qua e di là. » 

« Vedi, in misura maggiore o minore capita a tutti di ri- 
cevere ordini e di venire minacciati e sballottati di qua e di 
là. Forse è anche il massimo in cui si possa sperare. » 

« Forse », dissi dopo un attimo di pausa. 

Lei riprese a pulirsi le orecchie in silenzio. Ogni tanto, 
attraverso i lunghi ciuffi di capelli, si intravedevano i lobi. 

« In questo periodo è molto bello, a Hokkaido. Pochi 
turisti, tempo decente. E di sicuro la nostra pecora se ne 
starà fuori a brucare. E' la stagione ideale. » 

« Forse. » 

« Se », continuò, masticando l'ultima galletta, « se poi 
volessi portarmi con te, certo potrei darti una mano. » 

« Ma perché questa caccia alla pecora ti prende tanto? » 

« Perché anche a me piacerebbe vederla coi miei 
occhi. » 

« Lo stesso non capisco per quale motivo dovrei andar- 
mi a rompere la schiena per un animale pidocchioso, e per 
giunta coinvolgere anche te in questo macello. » 

« A me non dispiace. I tuoi macelli sono i miei », rispose 
con un sorrisetto malizioso. « Sai, ho un debole per te. » 

« Grazie. » 

« E tutto quello che riesci a dire? » 
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Spinsi il giornale verso un angolo del tavolo. La leggera 
brezza che entrava dalla finestra si portava via il fumo del- 
la sigaretta. 

« Per essere onesto, in tutta questa storia c'è qualcosa 
che non mi torna. Sento che da qualche parte si nasconde 
una trappola. » 

« Tipo? » 

« Tipo tutto e tipo niente », ribattei. « E' una tale stupi- 
data, eppure è come se ogni cosa fosse chiarissima, cristal- 
lina, e i pezzi si incastrano al millimetro. Non so, ho pro- 
prio una brutta sensazione. » 

Si fermò un attimo, prese un elastico dal tavolo e co- 
minciò a giocherellarci. 

« Non ti pare che quel tuo amico sia già nei casini fin so- 
pra la testa? Perché mai avrebbe dovuto spedirti una foto 
del genere, altrimenti? » 

Mi aveva inchiodato. Avevo scoperto le mie carte una 
per una e lei se le era mangiate tutte. Mi aveva letto 
dentro. 

« Credo che si debba fare, sul serio. Troveremo la peco- 
ra, non temere,», concluse con un ghigno. 

Terminò il suo rituale di pulitura e avvolse i cotton-fioc 
da buttare in un fazzolettino. Quindi prese l'elastico e si 
legò i capelli dietro le orecchie. 

« Andiamo a letto », disse. 


22: 
IL PICNIC DELLA DOMENICA POMERIGGIO 


MI svegLIa! alle nove in un letto vuoto. Nessun biglietto. 
Solo il suo fazzoletto e le sue mutandine stese ad asciugare 
di fianco al lavandino. Probabilmente era uscita a fare co- 
lazione, pensai, poi sarebbe andata a casa. 

Presi del succo d'arancia dal frigorifero e misi a tostare 
delle fette di pane vecchio di tre giorni. Sapeva d'into- 
naco. 

Dalla finestra di cucina vedevo l'oleandro dei vicini. Da 
qualche parte, in lontananza, qualcuno si esercitava al pia- 
no. Suonava con la stessa agilità con cui si scende da una 
scala mobile in salita. Su un palo del telefono, tre piccioni 
pettoruti  gorgogliavano dimentichi del mondo. Eppure, 
per brontolare a quel modo qualche problemuccio doveva- 
no avercelo anche loro: forse un brutto callo sulle zampe? 
Dal punto di vista dei piccioni, niente di più facile che a 
sembrare dimentico del mondo fossi io. 

Mentre mi cacciavo in gola la seconda fetta di pane to- 
stato, i piccioni scomparvero lasciandomi solo con il palo 
del telefono e l'oleandro. 

Era domenica mattina. Nell'inserto speciale del giornale 
c'era una foto a colori di un cavallo nell'atto di saltare una 
siepe. In sella, un fantino in cap nero e dall'aria malaticcia 
che fissava con aria malevola la pagina successiva, dedicata 
ai « si deve/non si deve » nella coltivazione delle orchidee. 
Ce n'erano centinaia di varietà, ognuna con una storia par- 
ticolare e diversa. La passione per le orchidee aveva tra- 
volto intere famiglie di nobili e reali, e intorno a questi 
fiori aleggiava un'ineffabile aura di fatalità. L'articolo era 
lungo ed esauriente, insaporito da un pizzico di filosofia e 
un tocco di esoterismo. 

Ora che avevo deciso di partire in cerca della pecora, mi 
sentivo carico e impaziente. Era la prima volta che prova- 
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vo quella sensazione da quando avevo superato la grande 
barriera dei vent'anni. Ammucchiai i piatti nel lavandino, 
diedi da mangiare al gatto, quindi composi il numero del 
tizio in abito nero. Rispose al sesto squillo. 

« Spero di non averla svegliata », esordil. 

« Non c'è pericolo. Mi alzo piuttosto presto. Di che si 
tratta? » 

« Lei che giornale legge, di solito? » 

« Ne leggo otto, nazionali e locali. Ma questi ultimi mi 
arrivano soltanto la sera. » 

« E li legge proprio tutti? » 

« Fa parte del mio lavoro », rispose pazientemente il ti- 
zio. « Qual è il punto? » 

« Sfoglia anche gli inserti della domenica? » 

« Sì, necessariamente. » 

« Ha già visto la foto del cavallo? » 

« L'ho vista, sì. » 

« Non le pare che il fantino e il cavallo stiano pensando 
a due cose completamente diverse? » 

Attraverso la cornetta un gelido silenzio si insinuò nella 
mia stanza. Non si udiva un solo respiro. Un silenzio di 
quelli che fanno male alle orecchie. 

« E mi ha chiamato per dirmi questo? » chiese lui dopo 
un po'. 

« No, solo per fare due chiacchiere. Non c'è niente di 
male, mi pare. » 

« Il fatto è che noi due avremmo altro di cui parlare. Pe- 
core, ad esempio. » Si schiarì la voce. « Deve scusarmi, ma 
purtroppo non dispongo di tutto il tempo libero di cui go- 
de lei. Le spiacerebbe dirmi sinteticamente ciò che le sta a 
cuore? » 

« È proprio questo, il problema. Per farla breve, da do- 
mani credo che partirò con le ricerche della pecora. Ci ho 
riflettuto molto, ma alla fine ho deciso così. Il punto è che 
riesco a immaginarmi di farlo solo rispettando i miei tem- 
pi. Quando parlerò, lo farò come mi piacerà. Voglio dire, 
avrò pure il diritto di scambiare quattro semplici chiac- 
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chiere, se ne ho voglia! E poi non mi garba di essere tenu- 
to costantemente d'occhio e di venire sballottato di qua e 
di là da gente senza nome. Ecco, questo era quanto mi sta- 
va a cuore. » 

« E' ovvio che lei non si rende conto di quale sia la sua 
posizione. » 

« Lo stesso vale per lei. E adesso mi ascolti bene, perché 
ci ho pensato tutta la notte e alla fine ci sono arrivato: da 
che cosa dovrei sentirmi minacciato? In pratica, dal nulla. 
Ho rotto con mia moglie, ho deciso di mollare il lavoro 0g- 
gi stesso, l'appartamento è in affitto e non ho nemmeno 
mobili di valore di cui preoccuparmi. Per quanto riguarda 
le mie sostanze, se tanto mi dà tanto parliamo di un paio 
di milioni di yen, poi ho una macchina e un gatto piuttosto 
avanti negli anni. Il mio guardaroba è datato, i dischi vec- 
chi. Non mi sono fatto un nome, non godo di particolare 
credibilità sociale, non ho sex appeal né talenti degni di 
nota. Non sono neanche più tanto giovane e ho il vizio di 
dire cose di cui prima o poi mi pento. In una parola, per 
dirla con lei sono un individuo tremendamente mediocre. 
Allora, che cos'avrei da perdere? Se le viene in mente 
qualcosa me lo dica, per favore. » 

Seguì un breve silenzio. Intervallo durante il quale 
strappai il filo di un bottone della camicia e con una penna 
disegnai tredici stelle su un foglio del blocco. 

« Chiunque possiede qualcosa che non vuole perdere », 
esordì il mio interlocutore. « Lei compreso. E noi siamo 
dei professionisti nello scoprire di che cosa si tratta. La di- 
mensione umana deve per forza trovare una via di mezzo 
in conciliare i desideri con l'orgoglio. È solo che ogni 
cosa deve avere un giusto centro di gravità. Questo è sicu- 
ro. Ma la gente non se ne accorge finché non lo perde. » 
Una pausa. « Ma sto mettendo il carro davanti ai buoi, mi 
perdoni, tutto questo viene dopo. Diciamo che, per quan- 
to riguarda il presente, il mio orecchio non è sordo alle sue 
richieste. Potrà agire come meglio crede, ma solo per un 
mese. È chiaro? » 
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« Chiaro, grazie », risposi. 

« Bene, allora auguri », concluse il tizio. 

All'altro capo del telefono ci fu un clic. Un clic che mi 
lasciò con un cattivo gusto in bocca. E per mandarlo via, 
feci trenta flessioni e venti piegamenti, quindi lavai i piatti 
di tre giorni. Alla fine mi sentivo di nuovo quasi bene. Do- 
potutto, era una piacevole domenica di settembre. L'esta- 
te era già svanita in un ricordo lontano e imprendibile. 

Infilai una camicia pulita, un paio di Levi's senza nean- 
che una macchia di ketchup e un paio di calzini in tinta. 
Mi spazzolai i capelli. Nonostante gli sforzi, l'umore delle 
domeniche mattina di quando avevo diciassette anni non 
riuscivo proprio a recuperarlo. Be', era forse una novità? 
Semplicemente avevo maturato un po' di passato. 

La mossa successiva fu uscire con la mia scassatissima 
Volkswagen dal parcheggio condominiale e dirigermi al su- 
permercato, dove comprai una dozzina di scatolette per il 
gatto, un sacchetto di sabbia per la lettiera, un set da bar- 
ba da viaggio e della biancheria intima nuova. Nel negozio 
delle ciambelle mi sedetti al banco e ingollai una pasta alla 
cannella innaffiata da caffè insapore. La parete di fronte 
era ricoperta di specchi. Rimasi lì seduto a spiarmi la fac- 
cia, mezza ciambella morsicata stretta in mano. E finii per 
domandarmi come mi vedessero gli altri. Naturalmente 
non avevo modo di verificare. Terminai la ciambella e me 
ne andai. 

Nei pressi della stazione c'era un'agenzia viaggi dove 
prenotai due posti sull'aereo per Sapporo del giorno se- 
guente. Quindi andai al centro commerciale e mi equipag- 
giai di una tracolla di tela e di un cappello impermeabile. 
Ogni volta sfilavo un nuovo biglietto da diecimila dalla 
mazzetta che avevo in tasca. Lo spessore dei miei averi 
sembrava restare ogni volta inalterato: solo io mostravo 
segni di usura, dunque. Perché al mondo le cose si pagano 
anche così. Con soldi che ti pesa possedere, che ti fa senti- 
re malissimo spendere e che una volta finiti ti fanno odiare 
te stesso. E il peggio è che quando cominci a odiarti ti vie- 
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ne voglia di uscire a spendere un po' di soldi. Tranne che 
non ne hai più. E con ciò se ne va anche la speranza. 

Sedetti su una panchina di fronte alla stazione e fumai 
due sigarette, decidendo che avrei smesso di pensare ai 
soldi. Il centro commerciale era affollato di famigliole e 
coppiette in escursione domenicale. Nell'osservare quella 
scena mi venne fatto di pensare all'ultima frase della mia 
moglie, che forse avremmo dovuto avere dei bambini. 
Certo alla mia età era un'idea più che ortodossa, quella di 
avere figli, ma io? Un padre, io? Sarebbero stati dolori. 
Quale ragazzino al mondo avrebbe potuto volermi come 
padre? 

Fumai un'altra sigaretta e mi gettai nella mischia, un 
sacchetto per braccio, puntando verso il parcheggio del 
supermercato. Mentre il custode mi andava a recuperare 
la macchina, feci un salto in una libreria e comprai tre ta- 
scabili. Un altro bigliettone che prendeva il volo. Avevo 
le tasche gonfie di monete. 

Tornato a casa scaricai tutti gli spiccioli in una zuppie- 
ra di vetro e mi rinfrescai la faccia con acqua fredda. Mi 
sembrava trascorsa un'eternità da quando mi ero alzato, 
ma quando guardai la sveglia non era ancora mezzo- 
giorno. 

Alle tre del pomeriggio la mia ragazza ricomparve. In- 
dossava una camicia a scacchi con pantaloni color mostar- 
da e occhiali da sole oltremodo scuri. Appesa alla spalla 
aveva una tracolla di tela simile alla mia. 

« Ho già preparato tutto, sono pronta per partire », an- 
nunciò, dando un eloquente colpetto alla borsa rigonfia. 
« Sarà un viaggio lungo? » 

« Non mi stupirebbe. » 

Si buttò sul divano vicino alla finestra, rivolse lo sguar- 
do al soffitto senza togliersi gli occhiali neri e fumò una 
sigaretta al chiodo di garofano. Presi un portacenere, la 
raggiunsi mi sedetti ad accarezzarle i capelli. In quel 
momento comparve anche il gatto, che saltò sul divano 
accovacciandosi con il mento e le zampe sulle sue caviglie. 
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Quando ne ebbe abbastanza della sigaretta, trasferì quel 
che ne restava alle mie labbra. 

« Sei contenta di partire? » chiesi. 

« Aha, molto contenta. Soprattutto perché parto con 
te. » 

« Lo sai che se non troveremo quella pecora non avremo 
neanche una casa cui tornare, vero? Potremmo finire a fa- 
re i girovaghi per il resto dei nostri giorni. » 

« Come il tuo amico? » 

« Immagino di sì. In un certo senso siamo tutti nella 
stessa barca. L'unica differenza è che lui scappa per scelta, 
e io di rimbalzo. » 

Spensi la sigaretta nel portacenere. Il gatto sollevò la te- 
sta e sbadigliò, quindi tornò a sistemarsi. 

« Hai finito di preparare? » 

« Veramente non ho nemmeno cominciato. Ma non ho 
molta roba. Un paio di vestiti di ricambio, sapone, asciu- 
gamano. Guarda che neanche tu hai bisogno di una borsa 
così grossa. Se ti occorre qualcosa, puoi sempre comprarla. 
I soldi bastano e avanzano. » 

« Io preferisco così », disse, rivolgendomi il solito sorri- 
setto malizioso. « Se non mi porto un bel borsone, non mi 
sembra neanche di viaggiare. » 

« Stai scherzando... » 

Dalla finestra aperta entrò il richiamo perforante di un 
uccello che non avevo mai sentito: un nuovo uccello per 
una nuova stagione. 

Sulla sua guancia si posò un raggio di sole. Per qualche 
istante rimasi a osservare pigramente una nuvola bianca 
che veleggiava da un lato all'altro della cornice della fine- 
stra. Restammo lì così per un tempo indefinito. 

« Qualcosa non va? » chiese lei a un certo punto. 

« Non so come dirlo, ma non riesco a capacitarmi che il 
qui e ora sia veramente qui, e ora. O che io sono veramen- 
te io. Non so, non mi entra nella testa. E' sempre stato co- 
sì, le cose mi ritornano solo dopo, molto dopo. Mi è suc- 
cesso sempre, negli ultimi dieci anni. » 
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« Dieci anni? » 

« Sempre così, all'infinito. Ecco tutto. » 

Lei rise, sollevò il gatto e lo depositò sul pavimento. 
« Lo facciamo? » 

Facemmo l'amore sul divano. Un pezzo d'epoca che 
avevo scovato in un negozio di cianfrusaglie e roba vec- 
chia. A sdraiarcisi sopra con la faccia si sentiva l'odore del- 
la storia. Il suo corpo flessibile si mescolava a quell'aroma, 
caldo e soave come un ricordo sfumato. Le scostai i capelli 
con le dita per baciarle un orecchio. La terra tremò. Da 
quel punto in avanti, il tempo prese a scorrere come una 
brezza tranquilla. 

Le slacciai i bottoni della camicia e accarezzandole il 
corpo con gli occhi le presi i seni nel palmo della mano. 

« Adesso mi sento veramente viva. » 

«Tu? » 

« Mmm, il mio corpo, tutta me stessa. » 

« Anch'io. Anch'io mi sento veramente vivo. » 

Che calma incredibile, pensai. Tutt'intorno non si udi- 
va un rumore. Probabilmente se n'erano andati tutti a fe- 
steggiare la prima domenica d'autunno. Tutti tranne noi 
due. 

« Sai, mi piace da morire », sussurrò. 

«Mmm. » 

« E come se stessimo facendo un picnic, tanto è bello. » 

« Un picnic? » 

« SÌ. » 

La strinsi fra le braccia, forte. Poi mi feci largo con il 
naso fra i suoi capelli e tornai a baciarle l'orecchio. 

« Sono stati lunghi, questi dieci anni, per te? » mor- 
mMorò. 

« Più che abbastanza », risposi. « Lunghissimi, pratica- 
mente senza fine. Non che sia riuscito a sistemare qualco- 
sa, nel frattempo. » 

Sollevò appena la testa dal bracciolo del divano e sorri- 
se. Un sorriso che avevo già visto prima da qualche parte, 
ma che non avrei mai saputo ricondurre a un luogo né a un 
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volto. Spogliate dei vestiti, le donne si somigliano in ma- 
niera impressionante. È una cosa che mi sciocca sempre. 

« Andiamo a cercare la pecora », disse lei a occhi chiusi. 
« Quando saremo partiti, ogni pezzo andrà a posto. » 

Le osservai a lungo il viso, poi le orecchie. La morbida 
luce del pomeriggio la avvolgeva come in un'antica natura 
morta. 


23. 
UN PENSIERO LIMITATO MA TENACE 


ALLE sei si vestì, si spazzolò i capelli, si lavò i denti e si 
profumò con acqua di Colonia. Io sedetti sul divano a leg- 
gere Le avventure di Sherlock Holmes. La storia cominciava 
così: « Pur limitato entro confini angusti, il pensiero del 
mio collega Watson è dotato della più sorprendente tena- 
cità ». Non male, come esordio. 

« Stasera farò tardi, non mi aspettare alzato », disse. 

« Lavoro? » 

« Purtroppo sì. In realtà oggi era il mio giorno libero, 
ma quelle sono le pause normali. Me l'hanno riempita per- 
ché da domani sono in permesso. » 

Uscì, ma dopo qualche secondo la porta si riaprì. 

« Senti un po', e con il gatto come farai, mentre saremo 
via? » 

« Oops, me ne ero completamente dimenticato. Ma non 
ti preoccupare, provvederò anche a lui. » 

Tirai fuori il suo latte e i suoi snack al formaggio. Aveva 
1 denti debolissimi, e con il formaggio erano dolori. 

Nel frigorifero non c'era nulla che mi sembrasse parti- 
colarmente commestibile, così aprii una birra e mi piazzai 
davanti alla televisione. Niente di che nemmeno fra le ulti- 
me notizie. La domenica sera erano per lo più documenta- 
ri. Rimasi ad ascoltare la triste storia delle giraffe, degli 
elefanti e dei panda, spensi e presi in mano il telefono. 

« È per il mio gatto », dissi al tizio. 

« Il suo gatto? » 

« Sì. Ho un gatto. » 

« E allora? » 

« Allora, a meno di non riuscire a lasciarlo a qualcuno, 
non posso muovermi. ) 

« Ci sono un sacco di pensioni per animali, se non 
€ITO. » 
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« Sì, ma lui è vecchio e fragile. » 

Sentii le sue dita tamburellare sul tavolo. « E  al- 
lora? » 

« Vorrei che se ne prendesse cura lei. Avete un giar- 
dino enorme, certo non sarà un problema tenere dietro 
a un gatto. » 

« È fuori questione. Il Boss odia i gatti, e il giardino 
serve ad attirare gli uccelli. Se ci metto un gatto gli uc- 
celli se ne andranno. » 

« Il Boss è in coma e il mio gatto non ha la forza di 
rincorrere neanche un passerotto. » 

« Va bene, allora manderò una macchina a prelevare 
il gatto domattina alle dieci. » 

« Le farò avere il cibo e la lettiera. Mangia solo un 
tipo di scatolette, quindi se per caso dovessero finire la 
prego di comprarne solo di questa marca. » 

« Forse potrebbe raccontare i particolari all'autista. 
Come credo di averle già detto, sono un uomo piuttosto 
impegnato. » 

« Preferirei avere un unico interlocutore. E più facile 
stabilire le responsabilità. » 

« Responsabilità? » 

« In altre parole, diciamo che se durante la mia assen- 
za il gatto dovesse morire, da me non otterrebbe nessu- 
na informazione, nemmeno se avessi trovato la pecora. » 

«Hmm... » fece lui. «Mi sembra equo. Si sbilancia 
un po' troppo, ma tutto sommato per essere un dilet- 
tante ha una certa abilità. Allora, ripeta lentamente: 
prenderò nota per iscritto. » 

« Niente cibi grassi: li vomita. Ha i denti messi male, 
quindi niente alimenti duri. Al mattino prende latte e 
scatolette di carne, la sera una manciata di croccantini 
di pesce, di carne o di formaggio. Ah, per cortesia, sia 
così gentile da cambiargli la cassettina tutti i giorni: è 
un po' schifiltoso. Soffre spesso di attacchi di diarrea, 
ma se non gli passasse nel giro di due giorni, il veteri- 
nario saprà senz'altro che cosa dargli. » 
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A quel punto aguzzai l'udito per sentire il gratta-grat- 
ta della punta della penna all'altro capo del filo. 

« Comincia ad avere problemi di pidocchi nelle orec- 
chie », continuai, « quindi una volta al giorno vanno pulite 
con un cotton fioc imbevuto in olio d'oliva. Naturalmente 
non gli piace e si ribella, perciò stia attento a non provo- 
cargli lesioni al timpano. Se teme che possa rovinarle il 
mobilio, gli tagli le unghie una volta la settimana. Un nor- 
male tronchesino andrà benissimo. Pulci non ne ha, ma se 
proprio volesse andare sul sicuro può sempre fargli un ba- 
gno disinfettante a intervalli regolari: nei negozi per ani- 
mali vendono un apposito shampoo. Dopo il bagno lo 
asciughi con un telo di spugna e gli dia una bella spazzola- 
ta, quindi lo ripassi velocemente al phon. Altrimenti gli 
viene il raffreddore. » 

Scrivi scrivi scrivi. « Nient'altro? » 

« Direi che più o meno è tutto. » 

Il tizio rilesse gli appunti: un ottimo promemoria. 

« Ho saltato qualcosa? » 

« Perfetto così. » 

« Splendido », commentò. E la linea si interruppe. 

Fuori era già buio. Mi feci scivolare in tasca un po' di 
spiccioli, le sigarette e un accendino, infilai le scarpe da 
tennis e uscii. Nella topaia del quartiere bevvi una birra 
ascoltando l'ultimo disco dei Brothers Johnson, mangiai 
una cotoletta sulle note di Bill Withers e sorbii il mio caffè 
accompagnato da Star Wars di Maynard Ferguson. Alla fi- 
ne mi sembrava di non avere neanche cenato. 

Quando vennero a riprendersi la tazza, inserii tre mone- 
te da dieci nel telefono - rosa - e chiamai il mio socio. Ri- 
spose il figlio maggiore, che peraltro andava ancora alle 
elementari. 

« Buongiorno », dissi. 

« E' 'buonasera' », mi corresse lui. Lanciai un'occhiata 
all'orologio. Naturalmente aveva ragione. 

Dopo pochi secondi il mio socio prese la cornetta. 

« Allora, com'è andata? » chiese. 
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« Puoi parlare? Non è che ti ho beccato mentre eri a ta- 
vola? » 

« Sì, siamo a tavola, ma non importa. Comunque non 
c'era granché da mangiare, e la tua storia sarà senz'altro 
più interessante. » 

Gli riferi alcuni brani della conversazione con il tizio in 
abito nero. Poi gli raccontai dell'enorme limousine e del 
Boss che stava tirando gli ultimi. Non accennai minima- 
mente alla pecora. Non ci avrebbe creduto, e poi era una 
storia già abbastanza contorta e lunga per conto suo. Il che 
rese il tutto ancora più confuso. 

« Scusa, ma faccio fatica a seguirti. » 

« È una cosa strettamente confidenziale, capisci. Se sal- 
tasse fuori, sarebbero un mucchio di casini per te. Voglio 
dire, hai una famiglia e... » MI persi nella descrizione del 
suo quattro locali di gran lusso, allusi ai problemi di iper- 
tensione della moglie e ai due pargoli insolenti. « Insom- 
ma, capisci, le cose stanno così. » 

« Vedo, vedo. » 

« In ogni caso, da domani sono via. Un viaggio piutto- 
sto lungo, ho motivo di credere. Un mese, due, forse tre, 
davvero non so dire. Forse non ci tornerò nemmeno più, a 
Tokyo. » 

« Eh? » 

« Quindi vorrei che tu prendessi il mio posto in agenzia. 
Mi tiro fuori, capisci, e non voglio metterti in difficoltà. 
Praticamente non ho lavori in sospeso, e comunque per es- 
sere una società le redini vere e proprie sono già in mano 
tua. E come se io ci fossi sempre stato dentro un po' per 
metà, se capisci cosa intendo. » 

« Ma io ho bisogno di te perché ti occupi dei dettagli. » 

« Consolida la tua linea di battaglia e torna a guardare 
ai bei vecchi tempi. Elimina il lavoro di pubblicità e di 
editing: devi rimettere in piedi il vecchio studio di tradu- 
zioni. Proprio come dicevi l'altro giorno. Tieniti una se- 
gretaria e manda via quelli che sono impiegati lì part-time, 
tanto non ti servono più. Vedrai, nessuno si lamenterà se 
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gli sgancerai un paio di mesi di liquidazione. In quanto al- 
l'ufficio, puoi trovarti una sede più piccola: gli introiti sa- 
ranno inferiori, certo, ma anche l'organizzazione. E, non 
dovendo dividere niente con me, i tuoi guadagni saliran- 
no, quindi di fatto non corri rischi. Non dovrai nemmeno 
più preoccuparti perché stai sfruttando qualcuno, e le tas- 
se non saranno certo un problema. Credo sia la soluzione 
ideale, per te. » 

« Scordatelo », rispose lui dopo un attimo di silenzio. 
« Non funzionerà, non può funzionare. » 

« E invece ti dico che ce la farai. In fondo l'abbiamo già 
passata insieme, una fase così, quindi lo so, no? Non sarà 
difficile. » 

« Allora ha funzionato perché eravamo in due », insisté. 
« Io da solo non sono mai riuscito a far stare in piedi un 
bel niente. » 

« Ascoltami, per favore. Non ti sto parlando di un am- 
pliamento: ti sto solo dicendo di consolidare. Il vecchio 
business delle traduzioni da rivoluzione pre-industriale, tu 
e una segretaria più un parco di cinque o sei liberi profes- 
sionisti tra 1 quali distribuire il lavoro. Non c'è ragione per 
cui ti dovrebbe andar male. » 

L'ultima moneta da dieci yen precipitò nell'apparecchio 
seguita da un clic. Ne rimisi dentro altre tre. 

« Io non sono te », mi aggredì. « Tu puoi farcela da so- 
lo, io no. Io non vado da nessuna parte se non ho qualcuno 
con cui lamentarmi o da cui attingere qualche idea. » 

Coprii il ricevitore con la mano e sospirai. Il solito vec- 
chio balletto del ricatto morale, il solito giochino del tira e 
molla... 

« Ehi, pronto? Pronto? » gridò il mio socio. 

« Sì, ci sono. » 

Dall'altra parte sentivo i due figli che bisticciavano sul 
programma da guardare alla TV. « Pensa ai tuoi bambini », 
dissi. Non proprio di buongusto, ma non sapevo che altra 
carta giocare. « Non puoi permetterti di piagnucolare. Se 
rinunci tu, è la fine per tutti. Se quello che volevi era met- 


176 
terti contro il mondo intero, perché fare dei figli? Forza, 
spalle in fuori e pancia in dentro: polso sul lavoro, e dai un 
calcio alla bottiglia. » 

Rimase in silenzio per un bel po'. La cameriera mi portò 
un posacenere. Le feci segno con la mano che volevo un'al- 
tra birra. 

« Tu mi metti con le spalle al muro », parve riprendersi, 
« Farò del mio meglio, non ho fiducia in me stesso, ma fa- 
rò del mio meglio... » 

Riempii il bicchiere e bevvi un sorso. « Vedrai che fun- 
zionerà. Pensa a sei anni fa. Non avevamo né soldi né co- 
noscenze, eppure ce l'abbiamo fatta, no? » incalzai. 

« Come ho già detto, tu non capisci che mi sentivo sicu- 
ro perché eravamo insieme a cominciare », ribatté lui. 

« MI rifarò vivo. » 

« Hmm. » 

« Grazie di tutto. E' stato bello, sai, finché è durato. » 

« Senti, quando avrai finito quello che devi fare e torne- 
rai a Tokyo, potremmo rimetterci in società. » 

« Ma certo. » 

Riappesi. 

Sapevamo tutti e due quante probabilità c'erano che 
tornassi al mio posto. Dopo sei anni di battaglie a gomito a 
gomito, almeno questo eravamo in grado di capirlo. 

Tornai al tavolo con la birra. 

Ora che avevo sistemato la questione del lavoro, mi sen- 
til pervadere da un senso di sollievo. Adagio adagio, le co- 
se cominciavano a scivolare al loro posto. Avevo perso la 
mia città, la mia gioventù, mia moglie e nel giro di tre mesi 
avrei compiuto trent'anni. Ciò che mi sarebbe rimasto an- 
cora quando ne avessi avuti sessanta, proprio non riuscivo 
a immaginarlo. Ma è inutile pensare a cose del genere: non 
ci è nemmeno dato di sapere che cosa ci succederà fra due 
mesi. 
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Ripresi la strada di casa e mi infilai a letto con Sherlock 
Holmes. Alle undici spensi la luce e mi addormentai di 
schianto. 
Non mi svegliai fino al mattino dopo. 


24. 
UN NOME PER IL GIOVANOTTO 


Ate dieci del mattino seguente, quel ridicolo sottomarino 
di un'automobile aspettava parcheggiato davanti al mio 
condominio. Vista dalla finestra del terzo piano, però, la 
limousine assomigliava più a uno stampino per dolci: ci si 
sarebbe potuto tirare fuori un biscottone che neanche tre- 
cento bambini e due settimane di tempo sarebbero bastati 
a farlo fuori. Per un po' la mia ragazza e io restammo sedu- 
ti sul davanzale a guardare la macchina. 

Il cielo era sconvolgentemente terso. Sembrava uscito 
da un film espressionista. Non una nuvola, zero, come un 
occhio monumentale cui fosse stata recisa la palpebra. In 
lontananza volava un minuscolo elicottero. 

Chiusi tutte le finestre, staccai il frigorifero e controllai 
il gas. Avevo ritirato la roba stesa, messo i copriletto, 
sciacquato i portacenere e sistemato un assurdo e ordina- 
rissimo quantitativo di medicinali di fianco al lavandino. 
C'erano due mesi di affitto già coperti, e avevo annullato 
l'abbonamento al giornale. Sulla porta mi girai a lanciare 
un'occhiata: le stanze avevano già l'aria spenta. Per un at- 
timo ripensai ai quattro anni di vita coniugale che ci avevo 
passato, e ai figli che mia moglie e io non avevamo mai 
avuto. 

L'ascensore si aprì, e lei mi chiamò. Girai la chiave nella 
porta d'acciaio. 


Lo chauffeur ingannava l'attesa lucidando scrupolosamen- 
te il parabrezza con un panno asciutto. Sotto il sole, quella 
massa perfettamente intonsa brillava di una luce bruciante 
e ultraterrena. 

« Buongiorno », disse l'autista, lo stesso religioso indivi- 
duo di due giorni prima. 
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« Buongiorno », gli feci eco io. 

« Buongiorno », rispose la mia ragazza. 

Lei teneva il gatto, io avevo le scatolette e un sacchetto 
di sabbia. 

« Un tempo splendido, eh? » fece lo chauffeur, sollevan- 
do lo sguardo sulla volta celeste. « E'... come potrei dire? 
Cristallino, ecco. » 

Annuli. 

« Quando è così terso, chissà come passano bene i mes- 
saggi divini, eh? » dissi. 

« Ah, magnificamente », convenne lui con un sorriso. 
« E poi i Suoi messaggi sono già dappertutto: nei fiori, nel- 
le rocce, nelle nuvole... » 

« Anche nelle macchine? » 

« Anche nelle macchine. » 

« Ma le macchine le fanno in fabbrica. » Non mi smen- 
tivo mai. 

« La volontà di Dio trasfonde in ogni cosa. » 

« Anche nei parassiti delle orecchie? » Questo era il 
contributo della mia ragazza. 

« Come nell'aria », la corresse lo chauffeur. 

« Be', immagino che le auto prodotte in Arabia Saudita 
abbiano dentro Allah. » 

« In Arabia Saudita non producono macchine. » 

« Sul serio? » Di nuovo io. 

« Sul serio. » 

« E allora le macchine fatte in America ed esportate in 
Arabia Saudita? Che dio hanno, dentro? » insisté la mia 
ragazza. 

Domanda difficile. 

« Be', adesso sarà meglio pensare al gatto », lanciai a 
mo' di salvagente. 

« Ma che bel micetto », si complimentò subito lo chauf- 
feur, sollevato. 

Di lui si poteva dire tutto meno che fosse un bel micet- 
to. Anzi, semmai pendeva verso l'estremo opposto, con 
quella pelliccia trasandata stile vecchio tappeto sfilacciato, 
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la punta della coda piegata a sessanta gradi, i denti ingialli- 
ti e l'occhio destro che continuava a spurgare lasciandolo 
mezzo cieco per via di una ferita di tre anni prima. E così, 
a volte, non distingueva bene fra una patata e una scarpa 
da tennis. I suoi cuscinetti erano ormai calli inariditi, ave- 
va le orecchie infestate dai parassiti e da sempre emetteva 
una ventina di peti al dì. Il giorno in cui mia moglie l'ave- 
va trovato sotto una panchina del parco e l'aveva portato a 
casa certo era stato un gattone giovane e bello, ma negli ul- 
timi anni aveva preso a scendere rapidamente la china. 
Come una palla da bowling che rotola verso il canalino la- 
terale. E poi non aveva nemmeno un nome, e non sapevo 
se, nella personale tragedia del gatto, ciò fosse un'aggra- 
vante o un'attenuante. 

« Micio micio micio », fece lo chauffeur, guardandosi 
bene dall'allungare la mano. « Come si chiama? » 

« Non ha nome. » 

« E allora come fate a chiamarlo? » 

« Non lo chiamiamo », replicai. « Sta lì. » 

« Be', ma non è mica un ammasso di carne appoggiato 
per sempre in un posto. Qualche volta si muoverà di sua 
spontanea volontà, no? Dunque mi pare molto strano che 
una cosa in grado di muoversi in maniera indipendente 
non abbia un nome. » 

« Anche le acciughe nuotano di qua e di là come voglio- 
no, ma nessuno pensa di dargli un nome. » 

« Sì, ma innanzitutto non esistono vincoli sentimentali 
fra le acciughe e le persone, e secondariamente anche se si 
sentissero chiamare non capirebbero. » 

« Il che significa che per meritarsi un nome gli animali 
non devono, soltanto muoversi di volontà propria e condi- 
videre un rapporto emotivo con gli umani, ma anche pos- 
sedere una vista e un udito precisi? » 

« Esatto. » Lo chauffeur annuì ripetutamente, con aria 
soddisfatta. « Allora, cosa ne dice? Devo darglielo un no- 
me, a questo giovanotto? » 

« Per me faccia pure. Ma ha già un'idea? » 
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« Io credo che 'Acciuga' sarebbe perfetto, no? In fondo 
lo stava già trattando come se lo fosse. » 

« Acciuga. Non male. » 

« Vede? » gongolò l'autista. 

« E tu che ne pensi? » chiesi alla mia ragazza. 

« Non male », concordò. « E un po' come assistere alla 
creazione del cielo e della terra. » 

« E Acciuga fu », recitai solennemente. 

« Vieni, Acciuga », chiamò lo chauffeur, prendendo in 
braccio il gatto. Che si spaventò, gli morse il pollice e fece 
un peto. 


L'autista ci accompagnò all'aeroporto. Il gatto se ne stava 
buono buono sul sedile anteriore, scoreggiando di quando 
in quando. Lo capivamo perché ogni volta lo chauffeur 
apriva il finestrino. Nel frattempo diedi tutte le istruzioni 
del caso: come pulirgli le orecchie, dove trovare i deodo- 
ranti per la cassettina, quanta pappa al giorno, e via di- 
cendo. 

« Non si preoccupi », mi rassicurò l'uomo. « Saprò 
prendermi cura di lui. In fondo, sono il suo padrino. » 

Le strade erano sorprendentemente vuote e la limousine 
sfrecciò verso l'aeroporto come un salmone controcorrente 
ansioso di depositare le uova. 

« Perché le navi hanno un nome e gli aerei no? » chiesi 
all'autista. « Perché semplicemente volo 971 o volo 326, e 
non il Campanula o il Dente di leone? » 

« Forse perché gli aerei sono di più delle navi. Produzio- 
ne su larga scala. » 

« Non so. Ci sono un sacco di barche che escono dalla 
catena di montaggio, anzi, forse più degli aerei. » 

« Però... » replicò lo chauffeur, subito inserendo una 
breve pausa di silenzio. « Realisticamente parlando, chi 
mai penserebbe, per esempio, di dare un nome a ogni au- 
tobus di linea? » 

« Be', secondo me sarebbe bellissimo se ogni vettura in 
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servizio nella tua città avesse un nome », intervenne la mia 
ragazza. 

« Ma i passeggeri non finirebbero forse per salire solo 
sugli autobus preferiti? Per andare da Shinjuku a Sendaga- 
ya, l'Antilope sì ma il Mulo no, una cosa così. » 

« Allora, come la metti? » incalzai la mia ragazza. 

« Ah, certo, anch'io ci penserei su due volte prima di 
prendere il Mulo. » 

« Ecco, e allora pensate a quel poveraccio dell'autista 
del Mulo », fece lo chauffeur, difendendo la categoria. 
« Eppure non sarebbe colpa sua. » 

« Ben detto », sentenziai. 

« Forse, ma io continuerei a preferire l'Antilope », insi- 
sté la mia ragazza. 

« Infatti è proprio così che succederebbe », convenne 
l'autista. « I nomi sulle navi sono un retaggio dei tempi in 
cui non esisteva produzione di massa. In fondo, è lo stesso 
principio in base al quale si danno i nomi ai cavalli. E gli 
aeroplani trattati come cavalli, anche loro ce l'hanno un 
nome: pensate allo Spirit of St. Louis e all'Enola Gay. Stia- 
mo parlando di una forma di identificazione deliberata e 
consapevole. » 

« In pratica il concetto fondamentale qui è la vita. » 

« Esattamente. » 

« Mentre il fine, lo scopo in quanto tale, non gioca che 
un ruolo secondario nel processo di attribuzione del 
nome. » 

« Proprio così. Se è un problema di fine, bastano i nu- 
meri. Ripensi agli ebrei di Auschwitz, tanto per fare un 
esempio. » 

« Fin qui tutto okay. Diciamo quindi che il battesimo 
prende le mosse da un gesto di identificazione consapevole 
con il vivente. Allora perché anche le stazioni, i parchi e 
gli stadi di baseball hanno un nome, se non vivono? » 

« Perché? Ma perché sarebbe il caos, se le stazioni non 
avessero un nome. » 

« No, attenzione, qui non stiamo discutendo sul piano 
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del fine: vorrei che mi spiegasse la cosa in linea di prin- 
cipio. » 

Lo chauffeur ci rifletté molto seriamente, dimentico del 
semaforo che nel frattempo era tornato verde. Il camper alle 
nostre spalle ci strombazzò le note d'apertura de / magnifici 
sette. 

« Perché non sono intercambiabili, immagino. Per esem- 
pio: la stazione Shinjuku è solo una e non si può sostituirla 
con la stazione Shibuya. Questa non-intercambiabilità sta a 
significare che non sono prodotti massificati. Questi due 
punti sono chiari? » 

« Però sarebbe divertente se la Shinjuku fosse a Ekoda », 
commentò la mia ragazza. 

« Se la stazione Shinjuku fosse a Ekoda, sarebbe la stazio- 
ne di Ekoda », obiettò lo chauffeur. 

« Sì, ma sarebbe pur sempre collegata alla linea per Oda- 
kyu », insisté lei. 

« Torniamo a bomba », mi intromisi. « Se le stazioni fos- 
sero intercambiabili, che cosa significherebbe? Se, per 
esempio, tutte le stazioni ferroviarie nazionali consistessero 
in edifici prefabbricati, tutti uguali, e gli scali di Shinjuku e 
Tokyo fossero perfettamente identici e intercambiabili? » 

« Be', ma è semplice: se si trova a Shinjuku, vuol dire che 
è la stazione di Shinjuku. Se si trova a Tokyo, che è quella di 
Tokyo. » 

« Allora ciò che stiamo indicando in questo caso non è il 
nome di un oggetto, bensì di una funzione. Un ruolo. E non 
è forse un fine? » 

Lo chauffeur si fece silenzioso. Solo che questa volta il si- 
lenzio non durò a lungo. 

« Sa che cosa penso? » disse. « Penso che bisognerebbe 
proprio tenere la cosa in maggior considerazione. » 

« Nel senso? » 

« Nel senso che le città, 1 parchi, le strade, le stazioni, i 
campi da calcio, i cinema, tutto quanto ha un nome, giusto? 
E che vengono battezzati per compensare la loro fissità sul 
pianeta. » 
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Una nuova teoria. 

« Be' », osal, « poniamo che mi bevessi il cervello e mi 
fissassi completamente anch'io: lo meriterei un bel nomi- 
gnolo? » 

Lo chauffeur mi lanciò un'occhiata dallo specchietto re- 
trovisore. Un'occhiata diffidente, come se gli stessi ten- 
dendo una trappola. « Si fissasse? » 

« Sì, voglio dire, se mi congelassi di colpo in un posto, 
come la Bella Addormentata. » 

« Ma lei un nome ce l'ha già. » 

« Oh, caspita, ha ragione. Me n'ero quasi dimenticato. » 


AI banco del check-in ci consegnarono le carte d'imbarco e 
salutammo lo chauffeur. Avrebbe anche aspettato fino al 
decollo, senonché mancava un'ora e mezzo e tanto bastò a 
farlo capitolare. 

« Bel soggettino », fu il commento della mia ragazza, 
quando se ne fu andato. 

« Conosco un posto pieno di persone come lui, tutte co- 
sì », dissi. « Ci sono anche delle mucche che se ne vanno in 
giro cercando pinze. » 

« Sembra il ritornello di una canzone popolare. » 

« Forse. » 

Ci dirigemmo al ristorante dell'aeroporto e consumam- 
mo il nostro pranzo un po' in anticipo. Gamberetti al gra- 
tin per me, spaghetti per lei. Guardai i 747 che prendeva- 
no quota e i Tristar che atterravano risucchiati da una for- 
za di gravità che aveva qualcosa di fatale. Lei esaminava 
con fare dubbioso ogni singolo spaghetto. 

« Pensavo che sugli aeroplani servissero sempre da man- 
giare », disse contrariata. 

« No », risposi, aspettando che il boccone gratinato mi 
si raffreddasse in bocca, quindi innaffiandolo con un sorso 
d'acqua. Insapore ma bollente. « Solo sui voli internazio- 
nali, oppure sulle rotte interne ma più lunghe. Comunque 
niente di speciale. » 
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« E ci sono 1 film? » 

« Ma va'. Da qui a Sapporo è solo un'ora di volo. » 

« Insomma non ti danno niente. » 

« Niente di niente. Te ne stai seduto al tuo posto, leggi 
il tuo libro e scendi alla tua fermata. Come sull'autobus. » 

« Però non ci sono semafori. » 

« Nessun semaforo, no. » 

« Magnifico », commentò con un sospiro. Appoggiò la 
forchetta, il piatto ancora mezzo pieno. 

« Il vantaggio è solo che ci metti meno. In treno ci vo- 
gliono dodici ore. » 

« E il tempo che ci guadagni dove va a finire? » 

Imitando il suo esempio, lasciai li i gamberetti a metà e 
ordinai due caffè. « Il tempo che ci guadagni? » 

« Hai detto che in aereo risparmi dieci ore. Allora, dove 
vanno a finire? » 

« Ma il tempo non va da nessuna parte. Si accumula e 
basta. Possiamo impiegare quelle dieci ore per fare quello 
che ci pare, a Tokyo o a Sapporo. Sarebbero l'equivalente 
di quattro film, di due cene o di un sacco di altre cose, ca- 
pisci? » 

« E se non avessi voglia né di andare al cinema, né di 
andare a mangiare? » 

« Questo è affar tuo, che c'entra il tempo? » 

Si mordicchiò un labbro e ci voltammo a contemplare i 
corpaccioni schiacciati dei 747 fermi sulla pista. Non so 
perché, ma questi aerei mi ricordano sempre una vecchiac- 
cia grassa e brutta che abitava vicino a me: due seni enor- 
mi e cadenti, le gambe gonfie, il collo avvizzito. L'aero- 
porto: un luogo d'incontro per vecchie signore. Decine e 
decine di tardone che andavano e venivano. I piloti e le 
hostess che sciamavano a testa alta nel salone, invece, 
sembravano stranamente bidimensionali, come quelle 
bambole di cartone che si ritagliano per appenderci i vesti- 
tini di carta. Non riuscivo a non pensare a quanto erano 
cambiate le cose dai tempi dei pc-7 e dei Friendship-7, ma 
forse mi sbagliavo. 
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« Allora », riprese lei, « il tempo si espande? » 

« No, il tempo non si espande. » Ero stato io a parlare: 
ma perché la mia voce suonava diversa? Tossicchiai e bev- 
vi il caffè. « Il tempo non si espande. » 

« Però di fatto aumenta, non è così? L'hai detto tu che 
si accumula. » 

« È solo perché i tempi degli spostamenti si sono ridot- 
ti. Ma il totale del tempo non cambia, capisci? Tu però 
puoi vedere più film. » 

« Ammesso di voler vedere dei film. » 

E in effetti, appena arrivati a Sapporo andammo in un ci- 
nema con doppio spettacolo. 


PARTE SETTIMA 


L'AFFARE 
DELL'HOTEL DELFINO 


25. 


UN SALTO AL CINEMA; 
QUINDI ALL'HOTEL DELFINO 


Per tutta la durata del volo rimase incollata al suo posto vi- 
cino all'oblò a guardare il panorama. Io invece sprofondai 
nella lettura delle avventure di Sherlock Holmes. Il cielo si 
mantenne sgombro dalla partenza all'arrivo, non c'era una 
nuvola e l'aereo volava rincorrendo la sua ombra sulla ter- 
ra. O, per essere precisi, visto che anche noi eravamo a 
bordo dell'aereo, le nostre ombre scivolavano all'interno 
della sua percorrendo campi e montagne. Il che significava 
che in qualche modo lasciavamo un segno sul pianeta. 

« MI stava proprio simpatico, quel tipo », disse. 

« Quel tipo chi? » 

« Lo chauffeur. » 

« Ah, anche a me piaceva. » 

« E che bel nome, Acciuga. » 

« Puoi dirlo forte. Un nome eccezionale. Il gatto si tro- 
verà meglio con lui di quanto si sia mai trovato con me. » 

« Non "il gatto': 'Acciuga'. » 

« Acciuga, giusto. » 

« Perché in tutto questo tempo non ti è mai venuto in 
mente di dargli un nome? » 

« Già, chissà perché », mi chiesi. Poi accesi una sigaret- 
ta con l'accendino della pecora. « Semplicemente credo 
che non mi piacciano i nomi. Insomma, non vedo cosa c'è 
di male se chiamo me 'io' o te 'tu' o noi 'noi', capisci? » 

« Hmm... » fece lei, dubbiosa. « Comunque la parola 
‘noi' mi piace. Ha un che di era Glaciale. » 

« Era Glaciale? » 

« Sì, come: 'Noi andremo a sud', o 'Noi troveremo il 
mammut' o... » 


190 
Usciti dall'aeroporto di Chitose, l'aria si rivelò più fredda 
del previsto. Infilai una camicia di jeans sopra la maglietta e 
lei un gilet di maglia sopra la camicia. In quel posto l'autun- 
no era arrivato con un mese d'anticipo rispetto a Tokyo. 

« Però non era in programma di finire proprio nell'era 
Glaciale, vero? » disse lei sull'autobus che ci portava a 
Sapporo. « Tu che vai a caccia di mammut e io che sto nel- 
la caverna ad allevare figli. » 

« Suona quasi invitante », commenta. 

Un attimo dopo si addormentò, lasciandomi lì a fissare 
dal finestrino l'ininterrotta parata di boschi che fiancheg- 
giavano la strada sui due lati. 


Appena arrivati in città entrammo in un caffè. 

« Per prima cosa, facciamo un piano », annunciai. « Do- 
vremo dividerci: io cercherò il paesaggio della foto, tu la 
pecora. In questo modo risparmieremo tempo. » 

« Molto pragmatico. » 

« Se tutto andrà bene », aggiunsi. « Comunque sia, po- 
trai occuparti delle maggiori fattorie di ovini di Hokkaido 
e studiare un po' le varie razze. Probabilmente troverai 
del materiale utile in qualche ufficio o alla biblioteca. » 

« MI piacciono le biblioteche. » 

« Ciò mi riempie di gioia. » 

« Devo cominciare subito? » 

Controllai l'orologio: le tre e trenta. « No, ormai si sta 
facendo tardi. Inizieremo domani. Per oggi ci rilassiamo, 
troviamo un posticino dove stare, andiamo a cena, ci fac- 
ciamo un bel bagno e poi a dormire. » 

« Non mi dispiacerebbe un filmetto », fece lei. 

« Un filmetto? » 

« Be', abbiamo risparmiato tanto tempo, venendo in aereo. » 

« Giusto. » Così finimmo nel primo cinema che attirò la 
nostra attenzione. 
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Lo spettacolo era doppio: un film basato sulle tematiche del 
sovrannaturale e un giallo. In sala non c'era quasi anima vi- 
va: erano anni che non mettevo piede in un cinema così vuo- 
to. Tanto per ingannare il tempo contai le persone del pub- 
blico: otto, noi compresi. C'erano più personaggi nei film. 

Si rivelarono due splendidi esempi di cattivo gusto. I clas- 
sici film dove ti viene voglia di alzarti e andartene subito do- 
po il ruggito del leone mom e i titoli di testa. Pazzesco che 
esista roba del genere. 

Il primo film era quello dell'occulto. Il diavolo, che vive 
nell'umido e squallido scantinato della chiesa locale e mani- 
pola le cose attraverso un inetto predicatore, alla fine si im- 
possessa della città. Il vero problema era capire perché, in 
prima istanza, gli interessasse fare una cosa simile: era un 
buco tristissimo, quattro case circondate da campi di grano- 
turco. 

Fatto sta che il diavolo aveva proprio un chiodo fisso, vo- 
leva la cittadina e si infuriava da morire perché c'era questa 
fanciulla che resisteva al suo incantesimo. Quando gli veni- 
vano i cinque minuti, il suo corpo tremava tutto come una 
specie di gelatina verde. Devo dire che tanta rabbia faceva 
quasi tenerezza. 

Davanti a noi un signore di mezza età russava come una 
sirena antinebbia. In fondo a destra c'era una coppietta im- 
pegnata in un petting spinto. Dietro di noi, qualcuno lasciò 
partire una scoreggia, abbastanza sonora da interrompere 
per un istante la russata di quello davanti. A un paio di ra- 
gazze sfuggì una risatina. 

Di riflesso pensai ad Acciuga. E soltanto allora mi resi 
conto che eravamo veramente partiti da Tokyo e ci trovava- 
mo a Sapporo. 

Che buffo. 

Nel bel mezzo di cotanti pensieri mi addormentai. Sognai 
di imbattermi nel diavolaccio verde, ma questa volta non mi 
faceva neanche un po' di tenerezza. Lui se ne stava zitto e io 
mi limitavo a osservare tutte le sue macchinazioni. 

Intanto il film era finito. Le luci si accesero e io mi sve- 
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gliai. Tutti i presenti sbadigliarono all'unisono, come se 
qualcuno avesse dato un ordine. Andai al bar e comprai 
due gelati. Erano duri come sassi, probabilmente i resti 
della scorta estiva. 

« Hai dormito per tutto il film? » 

« Aha. Com'era? » 

« Piuttosto interessante. Alla fine la città salta per 
aria. » 

« Uau! » 

La sala era oppressa da una quiete mortale. O meglio, 
tutto quanto ci circondava trasudava una quiete mortale. 
Un avvenimento ben raro. 

« Senti », fece lei, « non hai la sensazione che il tuo 
corpo si trovi in uno stato di transito o roba del ge- 
nere? » 

Adesso che lo diceva, effettivamente era così. 

Mi prese la mano. « Stiamo immobili per un attimo. 
Sono preoccupata. » 

« Va bene. » 

« Se non ci teniamo, potremmo finire scaraventati da 
qualche altra parte. In un posto pazzesco, credo. » 

Mentre in sala le luci tornavano a calare annunciando 
lo spettacolo successivo, le accarezzai i capelli spostando- 
glieli di lato e le baciai l'orecchio. « Va tutto bene, non 
temere. » 

« Forse hai ragione », rispose in un soffio. « Comun- 
que credo che avremmo fatto meglio a viaggiare su mezzi 
con un bel nome proprio. » 

Per la successiva ora e mezzo, vale a dire dall'inizio al- 
la fine del film, restammo immersi nell'oscurità in uno 
stato di placido trasporto. La sua testa riposava sulla mia 
spalla e la scaldava con il tepore umido del suo fiato. 


Uscimmo dal cinema e passeggiammo per le strade nella 
fioca luce del crepuscolo, il mio braccio intorno alle sue 
spalle. Ci sentivamo vicini come non mai. La presenza di 
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altri passanti intorno a noi riusciva consolante, e in cielo 
brillava la pallida luce delle prime stelle. 

« Siamo veramente arrivati nella città giusta? » chiese. 

Sollevai la testa a scrutare il cielo. La stella polare era al 
suo posto, ma per qualche strana ragione sembrava finta: 
troppo grande, troppo luminosa. 

« Chissà », risposi. 

« È come se qualcosa non tornasse », insisté. 

« È sempre così, quando arrivi in un posto nuovo. Il tuo 
corpo stenta ad ambientarsi. » 

« Ma dopo un po' ci si abitua, non è vero? » 

« Vedrai che fra un paio di giorni ti sentirai bene. » 


Quando fummo stanchi di passeggiare, entrammo nel pri- 
mo ristorante sulla strada, bevemmo birra alla spina e or- 
dinammo salmone e patate. Avevamo girato a casaccio, ma 
la fortuna ci aveva assistiti. La birra era assolutamente de- 
gna del nome e la cena decisamente buona. 

« Bene », esordii dopo il caffè, « che ne dici di cercarci 
un posticino dove stare? » 

« To ne vedo già uno », rispose. 

« Com'è? » 

« Oh, non ti preoccupare. Procurati una lista degli al- 
berghi e leggi i nomi in ordine. » 

Chiesi a un cameriere di portarmi le pagine gialle e co- 
minciai a leggere i nomi elencati nella categoria « Alberghi 
e pensioni ». Al quarantesimo mi bloccò. 

« Eccolo, è lui. » 

« Quale? » 

« L'ultimo che hai letto. » 

« Hotel Delfino », ripetei. 

« Staremo lì. » 

« Non l'ho mai sentito. » 

« Sì, ma io non riesco a vederci in nessun altro. » 

Restituii la guida telefonica e chiamai l'Hotel Delfino. 
Mi rispose un uomo dalla voce indistinta. Disse che erano 
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ancora disponibili alcune camere doppie e singole. Per ca- 
so ne avevano di altri tipi? No. Solo doppie o singole. 
Confuso, prenotai una doppia. Il prezzo: quaranta per 
cento meno di quanto mi aspettavo. 

L'Hotel Delfino era situato tre isolati a ovest e uno a 
sud rispetto al cinema. Piccolo, senza alcun tratto distin- 
tivo. Di un'indistinzione oserei dire metafisica. Niente 
insegne al neon e neanche una targa di grandi dimensioni, 
tantomeno una vera entrata. Di fianco alla porta di vetro 
dell'ingresso, qualcosa di simile a un transito di servizio, 
c'era solo una piccola insegna di rame con sopra inciso il 
nome: HOTEL DELFINO. Nessuna immagine o disegno di 
delfini. 

Si trattava di un edificio a cinque piani, ma per me 
avrebbe anche potuto essere una scatola di fiammiferi gi- 
gante, appoggiata in verticale. Non che fosse particolar- 
mente vecchio, ma era malandato in maniera impressio- 
nante. Probabile lo fosse già al momento della costru- 
zione. 

Be', questo era il nostro Hotel Delfino. 

Lei parve innamorarsene nel momento stesso in cui vi 
posò sopra gli occhi. 


« Mica male, eh? » fu il suo commento. 

« Mica male? » le restituii. 

« Intimo, senza tanti fronzoli. » 

« Senza tanti fronzoli », ripetei ancora. « Immagino 
che per fronzoli tu intenda lenzuola pulite e un lavandino 
che non perde, o un condizionatore d'aria che funziona e 
carta igienica accettabilmente morbida, oppure tendine 
che prevengano i colpi di sole. » 

« Oh, tu guardi sempre al lato peggiore delle cose », ri- 
se lei. « Comunque, non siamo venuti qui per fare del tu- 
rismo. » 

Aprendo la porta, scoprii che l'ingresso era più grande di 
quel che avevo pensato. Al centro era disposto un gruppo 
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di divani e poltrone e un televisore, che in quel momento 
trasmetteva un quiz. Non un'anima viva nei dintorni. 

Ai due lati dell'entrata erano situati vasi di piante orna- 
mentali dalle foglie sbiadite, quasi marroni. Rimasi fermo 
a guardarmi intorno. In effetti c'era meno spazio di quel 
che mi era parso sulle prime. Sembrava grande perché c'e- 
rano pochi mobili: la zona delle poltrone, un orologio a 
pendolo e uno specchio. Nient'altro. 

Mossi qualche passo per andare a esaminare meglio la 
pendola e lo specchio: erano entrambi doni commemorati- 
vi di qualche evento particolare. Il primo era in ritardo di 
sette minuti e il secondo mi rimandava un'immagine al- 
quanto sbilenca della mia testa. 

La zona incontri era malandata quasi quanto l'albergo 
stesso. Una moquette di un punto di arancione decisamen- 
te sgradevole, di quello che si ottiene lasciando un tessuto 
di un bel rosso mattone esposto alla pioggia per una setti- 
mana, quindi relegandolo in cantina ad ammuffire. Un 
arancione da albori del Technicolor. 

A un esame più attento scoprii un uomo di mezza età af- 
fetto da calvizie incipiente tirato come un baccalà sulla 
chaise longue della zona incontri. Dormiva. Sulle prime 
pensai fosse morto, ma poi le narici ebbero un fremito. Sul 
cavallo del naso si vedevano i due solchi lasciati dagli oc- 
chiali, ma di questi ultimi non v'era traccia. Il che signifi- 
cava che non era sprofondato nel sonno guardando la tv. 
No, non poteva essere. 

Mi piazzai alla reception e diedi una sbirciata al di là del 
banco. Nessuno. Lei suonò il campanello. Il tintinnio rie- 
cheggiò per tutta la hall. 

Aspettammo una trentina di secondi senza ottenere ri- 
sposta. Il tipo sulla chaise longue non accennò a svegliarsi. 

Tornò a suonare il campanello. 

Questa volta il bell'addormentato emise un grugnito. 
Un grugnito di autoaccusa. Poi aprì gli occhi e ci guardò 
con aria intontita. 

Diede una terza, vigorosa scampanellata. 
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L'uomo balzò in piedi e attraversò di corsa l'ingresso, 
mi passò di fianco e si mise dietro il bancone. Fra proprio 
l'addetto alla reception. 

« Oh, che cosa terribile », esclamò. « Sono proprio im- 
perdonabile. Mi sono addormentato aspettandovi. » 

« Spiacente di averla svegliata », dissi io. 

« Oh, no, no, no », fece lui. Tirò fuori una scheda di re- 
gistrazione e una penna a sfera. Gli mancavano le punte 
del mignolo e del medio della mano sinistra. 

Scrissi il mio nome sulla scheda, ma poi ci ripensai, la 
appallottolai e me la infilai in tasca. Ne presi un'altra e 
scrissi un nome falso con indirizzo falso. Un nome e un in- 
dirizzo normali, ma nemmeno troppo banali per essere 
frutto di un'idea dell'ultimo secondo. Dichiarai di essere 
un agente immobiliare. 

L'impiegato raccolse gli occhiali con montatura in cellu- 
loide che giacevano accanto al telefono, quindi scrutò at- 
tentamente la scheda che gli porsi. 

« Suginami, Tokyo... 29 anni, agente. » 

Estrassi un fazzolettino dalla tasca e mi ripulii le dita 
dall'inchiostro della penna. 

« E' qui per lavoro? » chiese. 

« Hmm... più o meno. » 

« Quante notti? » 

« Un mese », dissi. 

« Un mese? » Mi lanciò un'occhiata da pesce lesso. « Vi 
tratterrete un mese intero? » 

« C'è qualche problema? » 

« No, no, per carità, solo che in questo caso preferiamo 
scadenzare il pagamento di tre giorni in tre giorni. » 

Appoggiai il mio sacco sul pavimento, contai venti ban- 
conote da diecimila yen e le depositai sul banco. 

« Se dovessero finire », dissi, « ce ne sono altre. » 

L'impiegato arraffò le banconote con le tre dita della 
mano sinistra e le contò con la destra. Quindi compilò una 
ricevuta. « Avete qualche desiderio particolare per quanto 
concerne la camera? » 
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« Se possibile d'angolo, e lontana dall'ascensore. » 

L'impiegato si voltò e prese a controllare il pannello del- 
le chiavi. Dopo lunghe elucubrazioni scelse la stanza 406. 
Le chiavi erano quasi tutte appese. Un vero successo, 
l'Hotel Delfino. 

Portammo le borse all'ascensore. Non c'era nemmeno 
un ragazzo per aiutarci. Proprio come aveva detto lei: 
niente fronzoli. L'ascensore procedeva a scossoni, come 
un cane con la polmonite. 

« Per un soggiorno prolungato, non c'è niente di meglio 
di un piccolo, essenziale alberghetto. » 

Un bel giro di frase, quello del « piccolo, essenziale al- 
berghetto ». Sembrava quasi tirato fuori dall'inserto viag- 
gi di una rivista femminile. « Dopo un viaggio faticoso, un 
piccolo, essenziale alberghetto è ciò che fa per voi. » 

Ciononostante, la prima cosa che feci una volta giunto 
nella nostra piccola, essenziale cameretta fu arrotolare un 
dépliant e spiaccicare uno scarafaggio che zampettava sulla 
cornice della finestra. Quindi raccolsi due lunghi peli pu- 
bici ai piedi del letto e li gettai nel cestino dei rifiuti. Era 
un'esperienza nuova, per me, vedere uno scarafaggio a 
Hokkaido. Nel frattempo, lei aprì l'acqua calda nella vasca 
da bagno. E, credetemi, era il rubinetto più rumoroso che 
avessi mai sentito. 

« Te lo dico io, avremmo dovuto sceglierci un posto mi- 
gliore », le gridai, spalancando la porta del bagno. « Pote- 
vamo tranquillamente permettercelo. » 

« Non è un problema di soldi », fece lei di rimando. 
« La caccia alla pecora comincia qui. » Niente discussioni: 
dovevamo stare in questo albergo. 

Mi sdraiai sul letto e fumai una sigaretta, accesi la tele- 
visione e passai in rassegna tutti i canali, quindi la spensi. 
L'unica cosa decente era la reception. In quel momento 
l'acqua smise di scorrere e dalla porta volarono fuori i suoi 
vestiti seguiti dallo scroscio della doccia. 

Spostai le tendine e lanciai un'occhiata all'esterno, scon- 
trandomi con una sordida accozzaglia di edifici dall'aria 
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non meno incomprensibile del nostro Hotel Delfino. Era- 
no tutte stamberghe grigio cenere, solo a guardarle si senti- 
va puzzo di urina. Nonostante fossero già le nove, dietro le 
poche finestre illuminate intravedevo persone affaccenda- 
te. Non avrei saputo dire cosa stessero combinando, ma di 
sicuro nessuna sembrava particolarmente felice. E' ovvio 
che, ai loro occhi, il derelitto dovevo sembrare io. 

Riaccostai le tende e tornai al letto, mi rigirai sulle len- 
zuola inamidate e dure come l'asfalto e ripensai alla mia ex 
moglie. Pensai all'uomo con cui viveva adesso. Di lui sape- 
vo quasi tutto quanto vi era da sapere. In fondo era stato 
mio amico, quindi perché no? Ventisette anni. Un chitarri- 
sta jazz non molto famoso ma abbastanza regolare per es- 
sere un chitarrista jazz non molto famoso. Un bravo ragaz- 
zo. Però non aveva stile. Un anno sguazzava fra Kenny 
Burrell e B.B. King, quello dopo fra Larry Coryell e Jim 
Hall. 

Perché mai se n'era andata per uno come lui, dopo di 
me, proprio non riuscivo a capirlo. Certo, nella massa si 
possono distinguere alcune caratteristiche che differenzia- 
no i singoli individui, eppure l'unica cosa in cui mi batteva 
era che sapeva suonare la chitarra, e l'unica in cui io batte- 
vo lui era che sapevo lavare i piatti. In genere i chitarristi 
non sanno da che parte cominciare. E poi, rovinagli le dita 
e sono fregati. 

Dopodiché mi ritrovai a pensare a com'era stata la no- 
stra vita sessuale. Cercai di calcolare per difetto il numero 
di rapporti che avevamo avuto nel corso dei quattro anni 
di matrimonio. Un calcolo approssimato nel migliore dei 
casi, quindi a che pro? Accidenti, avrei dovuto tenere un 
diario. O almeno fare qualche segno speciale sull'agenda. 
Allora sì che avrei avuto la cifra esatta. Perché le cifre 
esatte aiutano a dare un senso di realtà alle cose. 

La mia ex moglie invece prendeva sempre nota dei no- 
stri rapporti. Non che tenesse un vero e proprio diario; 
semplicemente aveva cominciato subito ad annotare in un 
libretto tutti i dati relativi ai periodi mestruali, cui aggiun- 
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geva, come riferimento, la registrazione dei rapporti ses- 
suali. Ne aveva otto in tutto, di quei libretti, e li conserva- 
va sottochiave in un cassetto insieme ad altri documenti 
importanti e alle fotografie. Cose che non mostrava a nes- 
suno. So solo che prendeva nota dei nostri rapporti. Che 
cosa e quanto scrivesse, mi è oscuro. E visto che adesso 
non stavamo più insieme, probabilmente non avrei mai 
più avuto occasione di scoprirlo. 

« Se muoio », mi aveva detto, « brucia questi quaderni. 
Impregnali di cherosene e lascia che si riducano in cenere, 
poi seppelliscili. Non ti perdonerei mai se si salvasse anche 
solo una parola. » 

« Ma io sono quello che ha sempre dormito al tuo fian- 
co. Insomma, conosco ogni millimetro del tuo corpo, cosa 
diavolo c'è di cui vergognarsi ancora, a questo punto? » 

« Le cellule del corpo si rinnovano ogni mese. Anche in 
questo esatto momento », aveva insistito, infilandomi sot- 
to il naso il palmo di una mano. « Ciò che credi di conosce- 
re di me, in realtà non sono che ricordi. » 

A parte il mese circa che precedette il nostro divorzio, 
aveva sempre dimostrato un'estrema sistematicità di pen- 
siero. Aveva una visione della propria vita assolutamente 
realistica. Il che significava che ogni porta chiusa non ve- 
niva più riaperta, e che di regola nessuna veniva lasciata 
spalancata. 

Ora di lei conservo solo ricordi. E questi ricordi sbiadi- 
scono, sempre più distanti, come cellule superstiti vaganti 
nello spazio. Ma era davvero un problema di biologia? 


26. 
IL PROFESSORE DELLE PECORE 


IL mattino seguente ci svegliammo alle otto, infilammo i 
nostri vestiti, scendemmo in ascensore e andammo a fare 
colazione in un caffè. No, l'Hotel Delfino non aveva servi- 
zio bar. 

« Come dicevo ieri, ci divideremo », annunciai, allun- 
gandole una copia della foto della pecora. « Io userò le 
montagne sullo sfondo come traccia per individuare il po- 
sto. Tu invece cercherai gli allevamenti di ovini. Sai già 
che cosa fare. Qualsiasi indizio è importante, qualunque 
cosa, anche la più piccola. Qualunque cosa sarà un passo 
avanti rispetto al buio totale in cui vagoliamo adesso. » 

« Per me va bene. Lascia che ci pensi io. » 

« Okay. Allora ci ritroviamo stasera in albergo. » 

« Non ti angustiare tanto », disse, inforcando i suoi oc- 
chiali da sole. « Trovarla sarà un gioco da ragazzi. » 


Naturalmente non lo fu. Le cose non sono mai cosi facili. 
Mi diressi all'Ente Turismo locale, quindi feci il giro di 
tutti 1 centri informazioni e delle agenzie di viaggio, e pas- 
sal a chiedere anche all'Associazione Alpinisti. In poche 
parole, controllai un po' tutti i posti che avevano a che fa- 
re con il turismo e le montagne. Nessuno ricordava di ave- 
re mai visto il paesaggio della foto. 

« E' talmente ordinario », ripetevano tutti. « E poi se ne 
vede solo un pezzettino. » 

Un giorno di ricerche, e questo fu più o meno quanto 
riuscii a ricavarne. Nel senso della consapevolezza che sa- 
rebbe stata un'impresa identificare delle montagne senza 
l'auto di qualche particolare distintivo, e con a disposizio- 
ne uno scorcio alquanto ridotto. 

Feci tappa in una libreria e, comprai Le montagne di 
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Hokkaido, nonché una cartina geografica dell'isola; quindi 
andai in un caffè, ordinai due ginger ale e cominciai a sfo- 
gliare 1 miei acquisti. Per quanto riguardava le montagne, 
Hokkaido ne aveva un numero spropositato, tutte più © 
meno dello stesso colore e della stessa forma. Cercai di 
confrontare quelle della foto del Ratto con quelle ripro- 
dotte nel libro: dopo dieci minuti mi girava la testa. E non 
fu certo consolante scoprire che la panoramica contenuta 
nel testo rappresentava solo una minuscola percentuale dei 
rilievi dell'isola. Il tutto complicato dal fatto che una mon- 
tagna poteva fornire un'immagine di sé completamente di- 
versa a seconda dell'angolazione da cui veniva ripresa. 

« Le montagne sono esseri viventi », scriveva l'autore 
nella prefazione al libro. « In relazione alla prospettiva 
spaziale, alla stagione, all'ora del giorno, allo stato mentale 
dell'osservatore e a qualunque altro fattore, esse possono 
apparire del tutto diverse. È dunque fondamentale am- 
mettere che non ci è mai dato di conoscerne più di un 
aspetto per volta, vale a dire più di una minuscola porzio- 
ne del tutto. » 

« Magnifico », esclamai a voce alta. Un'impresa addirit- 
tura a impossibile. Alle cinque in punto uscii per andarmi a 
sedere sulla panchina di un parco, a mangiare popcorn con 
i piccioni. 

Gli sforzi della mia ragazza per racimolare informazioni 
avevano avuto un esito decisamente migliore del mio, ma 
in ultima analisi anche quelle non erano di utilità alcuna. 
Ci scambiammo notizie sulla nostra giornata di tribolazio- 
ni consumando una parca cena in un ristorantino dietro 
l'albergo. 

« Alla sezione Allevamento dell'amministrazione locale 
non sapevano un bel niente », disse. « Hanno smesso di 
controllare gli ovini. E poi allevare pecore non paga, alme- 
no non su larga scala o nelle aziende a pascolo libero. » 

« In un certo senso la cosa rende tutto più semplice. » 

« Mica tanto. Gli allevatori continuano a darci dentro, 
sai hanno persino un sindacato tutto loro, ben controllato 
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dalle autorità. Però è difficile tenere un conto preciso, con 
tutti gli allevamenti di medie e piccole dimensioni. E' che 
ognuno ha in casa qualche pecora, come si fa con i gatti o i 
cani. Se ti può servire, ho preso nota degli indirizzi dei 
trenta allevatori registrati, ma si tratta di documenti di 
quattro anni fa, e in quattro anni la gente fa in tempo a 
spostarsi mille volte. La politica agricola del Giappone 
cambia ogni tre anni, lo sai, n0? » 

« Oh, splendido », sospirai, rivolto alla mia birra. « Mi 
sembra che siamo già arrivati in fondo a una strada senza 
uscita. Su Hokkaido ci saranno almeno cento montagne 
che si assomigliano, e come se non bastasse lo stato attuale 
dell'allevamento degli ovini è una specie di buco nero. » 

« Ehi, è solo il primo giorno, non abbiamo neanche co- 
minciato. » 

« Mi stai dicendo che quelle belle orecchie che ti ritrovi 
non hanno ancora ricevuto il messaggio? » 

« Nessun messaggio. Per adesso, almeno », fece lei, 
mangiando il suo pesce bollito e la zuppa di miso. « Di 
questo sono certa. Vedi, io ricevo messaggi disperati solo 
quando sono confusa o ho la mente bloccata. Ma non 
adesso. » 

« L'istinto di sopravvivenza che si affaccia solo quando 
stai per affogare, eh? » 

« Esatto. Per il momento sono contenta di seguirti in 
questa avventura e, finché sono contenta, certi messaggi 
non mi arrivano. Se vogliamo trovare la pecora, dipende 
solo da noi. » 

« Non so. In un certo senso, se non la troviamo ci finire- 
mo dentro fino al collo. In che cosa non lo so, ma se quelli 
dicono che ce la faranno scontare, vuol dire che ce la faran- 
no scontare. Sono dei professionisti, e anche se il Boss 
muore l'organizzazione sopravviverà, —un'organizzazione 
con una rete che si estende in tutto il Giappone, come le 
fogne. Ci beccheranno. Lo so, suona ridicolo, ma è cosi. » 

« Sì, mi ricorda un po' L'invasione degli ultracorpi. » 

« E ridicolo, te l'ho detto, ma il fatto e che ormai ci sia- 
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mo dentro. Tutti e due. All'inizio ero solo, ma adesso ti ci 
sei voluta mettere in mezzo anche tu. Sei sicura di non av- 
vertire ancora i primi sintomi di annegamento? » 

« Ehi, ma questo è proprio il genere di cose che adoro. 
Sul serio, sai, è molto più divertente che andare a letto con 
gente che non conosco, farmi fotografare le orecchie o fare 
letture critiche di qualche dizionario biografico. Questa sì 
che è vita. » 

« Nel senso », la interruppi, « che se non abbiamo il sal- 
vagente è perché non possiamo annegare. » 

« Precisamente. Sta a noi trovare la pecora. Né tu né io 
ci siamo lasciati alle spalle un granché, mi pare. » 

Forse no. 

Tornammo in albergo e avemmo un rapporto. Mi piace, 
la parola « rapporto ». Restringe il campo delle possibilità. 


Il terzo e quarto giorno a Sapporo arrivarono e se ne anda- 
rono senza lasciare traccia. Ci alzavamo alle otto, faceva- 
mo colazione, ci dividevamo per il resto della giornata, e 
alla sera ci riunivamo e ci scambiavamo le novità davanti a 
un piatto di qualcosa, poi rientravamo in albergo, aveva- 
mo un rapporto e ci addormentavamo. 

Buttai via le mie vecchie scarpe da tennis, ne comprai 
un paio nuovo e continuai a girare mostrando la foto a 
centinaia di persone. Lei compilò un lungo elenco di alle- 
vatori di pecore basato sulle fonti degli uffici governativi e 
della biblioteca, quindi cominciò a telefonare a tappeto. 
Risultato: zero. Nessuno riusciva a riconoscere la monta- 
gna, e nessun allevatore ricordava una pecora con una stel- 
la sulla groppa. Un vecchio disse di avere visto uno dei ri- 
lievi prima della guerra, a sud della penisola di Sachalin, 
ma non era pensabile che da Sachalin a Tokyo si potessero 
spedire lettere con il servizio speciale usato dal Ratto. 

La mia fiducia andava progressivamente consumandosi. 
Il quarto giorno avevo perso il senso dell'orientamento. 
Quando il sud si trovò opposto all'est decisi di comprare 
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un compasso, ma girare con un compasso non fece altro 
che aumentare il senso di irrealtà geografica. Gli edifici si 
trasformarono in una sorta di sfondo posticcio da studio 
fotografico, la gente per le strade si rattrappì in figure di 
cartone. Il sole sorgeva da dietro un paesaggio anonimo, 
disegnava un arco come una palla di cannone e tramontava 
dalla parte opposta. 

Passarono anche il quinto e il sesto giorno. Un ottobre 
pesante calò sulla città. Il sole era ancora abbastanza cal- 
do, ma il vento diventava sempre più freddo e nel pome- 
riggio ero costretto a indossare una sottile giacca a vento. 
Le strade di Sapporo erano ampie e deprimentemente di- 
ritte. Fino a quel momento non mi ero mai reso conto di 
quanto stancante potesse essere camminare dal mattino al- 
la sera lungo linee perfettamente rette. 

Bevevo otto caffè al giorno, e pisciavo a ore alterne. 
Lentamente finii anche per perdere l'appetito. 

« Perché non metti un annuncio sul giornale? » mi pro- 
pose lei un giorno. « Una cosa tipo: 'Due amici vorrebbero 
ricontattarti'. Niente di più. » 

« Non è una cattiva idea », risposi. Non importa se non 
fruttava: era sempre meglio che starsene con le mani in 
mano. 

Così il giorno seguente piazzai un annuncio di tre righe 
su quattro giornali diversi. 


All'attenzione del Ratto. 
Fatti vivo. Urgente! 
Hotel Delfino, Stanza 406. 


Trascorsi i due giorni successivi incollato al telefono. Il 
giorno dell'annuncio ricevetti tre chiamate. Una da parte 
di un signore del posto. 

« Che cos'è questo 'Ratto'"? » 

« E il soprannome di un amico », risposi. 

Riappese soddisfatto. 

Un'altra fu uno scherzo telefonico. 
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« Squit, squit, squit », fece una vocina dall'altra parte del 
filo. « Squit, squit. » 

Riappesi. Le città sono posti veramente strani. 

La terza era di una signora con una voce acuta e sottile. 

« Mi chiamano tutti Ratto », disse. Effettivamente 
sembrava quasi di sentirci dentro le vibrazioni dei fili del 
telefono. 

« La ringrazio per essersi presa il disturbo di chiamare. 
Ma il Ratto che cerco io è un uomo. » 

« Lo immaginavo. Comunque, visto che anch'io faccio 
parte della specie, ho pensato che sarebbe stato carino te- 
lefonarle. » 

« Grazie, grazie davvero », ripetei. 

« Di nulla. E l'ha trovato, questo amico? » 

« Non ancora », dissi. « Purtroppo. » 

« Eh, se solo avesse cercato me, al suo posto... Invece 
non ero 10. » 

« Cose che capitano. Mi dispiace. » 

Si fece silenziosa. Ne approfittai per grattarmi il naso 
con il mignolo. 

« Davvero, sa, avevo voglia di parlare con lei. » 

« Con me? » 

« Non so come spiegarglielo, ma è da stamattina quando 
ho letto l'annuncio che provavo questo bisogno impellente 
di telefonarle. Non intendevo infastidirla... » 

« Dunque non è vero che la chiamano Ratto? » 

« Eh già », ammise. « Nessuno mi chiama Ratto. Anzi, 
non ho nemmeno degli amici che mi chiamano. Ecco per- 
ché ci tenevo tanto a contattarla. » 

Lasciai partire un sospiro. « Be', grazie ancora. » 

« Mi perdoni. Ma lei è di Hokkaido? » 

« No, sono di Tokyo. » 

« Allora è venuto a cercare un amico che viene anche lui 
da Tokyo? » 

« Esatto. » 

« E quanti anni ha, il suo amico? » 

« Trenta appena compiuti. » 
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« E lei? » 

« Più o meno gli stessi. » 

« Single? » 

« SÌ. » 

« Io ne ho ventidue. Immagino che le cose migliorino, 
col passar del tempo. » 

« Mah », ribattei, « chi può dire? A volte sì, e a volte 
no. » 

« Sarebbe carino se ci vedessimo per cena e ne discutes- 
simo più a fondo. » 

« Mi deve scusare ma devo proprio restare qui ad aspet- 
tare una telefonata. » 

« Ah, certo. Mi scusi ancora per il disturbo. » 

« Non si preoccupi. E grazie di nuovo. » 

Riappesi. 

Brillante, molto brillante. Probabilmente una squillo in 
cerca di affari. Be', magari era davvero molto sola. In ogni 
caso, faceva lo stesso: nessun indizio nuovo. 

Il giorno seguente ricevetti solo una chiamata, da uno 
squilibrato mentale. « Un ratto, ha detto? Lo lasci a me, ci 
penso io. » Mi parlò per un quarto d'ora delle tecniche per 
schivare i ratti in un campo siberiano. Interessante, ma 
inutile. 

Mentre me ne stavo lì ad aspettare che il telefono suo- 
nasse mi sedetti sulla poltrona senza molle vicino alla fine- 
stra, e così finii per trascorrere la giornata osservando le 
condizioni di lavoro nell'ufficio al terzo piano della costru- 
zione di fronte. Nonostante la durata dell'esame, non riu- 
scii a capire di cosa diavolo si occupasse la ditta. C'erano 
dieci impiegati, e tutti correvano avanti e indietro come i 
giocatori di basket nelle partite. C'era quello che conse- 
gnava le carte a un collega, quello che le timbrava, poi un 
altro che le infilava in una busta e si precipitava fuori della 
porta. Durante la pausa di mezzogiorno, una segretaria 
pettoruta servì il tè a tutti gli impiegati. Nel pomeriggio 
invece si fecero portare il caffè dal bar. Il che mi fece veni- 
re voglia di berne uno anch'io. Chiesi al tipo della recep- 
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tion di prendere nota di tutti i messaggi mentre io facevo 
un salto al bar. Rientrando comprai due bottiglie di birra, 
e quando mi risedetti in poltrona nell'ufficio restavano so- 
lo quattro persone. La segretaria pettoruta scherzava ama- 
bilmente con un impiegato più giovane. Bevvi una birra e 
continuai a osservare le attività dell'azienda, ma soprattut- 
to la donna. 

Più guardavo i suoi seni, più mi sembravano stranamen- 
te grossi. Doveva usare dei reggipetto speciali tenuti da ca- 
vi del Golden Gate Bridge. A quanto pareva più di un im- 
piegato le aveva messo gli occhi addosso. La loro carica 
sessuale prorompeva in strada filtrando attraverso i pan- 
nelli delle finestre e ripenetrava nella mia stanza dalle fi- 
nestre dell'albergo. E' buffo percepire con tanta chiarezza i 
desideri erotici di qualcun altro. Dopo un po' finisci per 
scambiarli per tuoi. 

Alle cinque la signora indossò un abito rosso e uscì per 
andare a casa. Richiusi la tenda e mi guardai un cartone 
animato di Bugs Bunny. Così passò anche l'ottavo giorno 
all'Hotel Delfino. 


« Magnifico », dissi. Stava quasi diventando un'abitudine. 
« Un terzo del mese se n'è andato, e ancora non abbiamo 
scoperto nulla. » 

« A quanto pare », fece lei. « Mi domando come se la 
passa Acciuga. » 

Dopo cena ci riposammo un po' sul divano arancione 
della hall dell'albergo. Oltre a noi, solo l'impiegato con tre 
dita. Si teneva occupato in cima a una scala, cambiando 
una lampadina, pulendo le finestre, ripiegando giornali 
vecchi. Immagino vi fossero altri ospiti, in albergo, ma 
forse erano tutti asserragliati nelle loro stanze come mum- 
mie che rifuggono la luce del giorno. 

« Allora, come vanno gli affari? » si informò timidamen- 
te l'uomo, annaffiando le piante. 

« Niente di che », dissi. 
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« Ho sentito che avete messo un annuncio sul gior- 
nale. » 

« E' vero », ammisi. « Sto cercando di rintracciare que- 
sta persona, per via di un'eredità. » 

« Un'eredità? » 

« Sì. Il problema è che l'interessato è scomparso, vola- 
tilizzato. » 

« Uh, racconti, racconti. Sembra un lavoro  interes- 
sante. » 

« Non esattamente. » 

« Non so, mi ricorda un po' Moby Dick. » 

« Moby DicK? » 

« Sì. C'è questo brivido di andare a caccia di qual- 
cosa. » 

« Come un mammut, per esempio? » intervenne la mia 
ragazza. 

« Esatto, è tutto collegato », disse l'uomo. « In verità 
ho chiamato questo posto Hotel Delfino perché in Moby 
Dick c'è una scena con i delfini. » 

« Aha. Ma, allora, non sarebbe stato meglio chiamarlo 
addirittura Hotel Balena? » 

« Purtroppo le balene non godono dello stesso presti- 
gio », ammise lui con un certo rammarico. 

« Ma Hotel Delfino è un nome bellissimo », lo consolò 
la mia ragazza. 

« Grazie mille », sorrise l'impiegato. « A proposito, 
avervi qui per così tanto tempo mi sembra di ottimo au- 
spicio e allora vorrei offrirvi del vino in segno di ringra- 
ziamento. » 

« Ne sarei felice », disse lei. 

« Obbligato », aggiunsi io. 

L'uomo sparì in una stanza sul retro e dopo un istante 
riemerse con una bottiglia di vino ghiacciato e tre bic- 
chieri. 

« Un brindisi. Però io sono di servizio, quindi ne berrò 
solo un goccetto. » 

Bevemmo. Pur non essendo particolarmente raffinato, 
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era un vinello leggero, secco, piacevole. Persino i bicchie- 
ri erano azzeccati. 

« E' un fan di Moby Dick? » chiesi. 

« Ah, lo può ben dire. Da quando ero bambino non ho 
desiderato altro che andar per mare. » 

« Ed è per questo che ha messo in piedi un albergo? » 
domandò lei. 

« No, è per questo che mi mancano due dita. Ho preso 
dentro in un argano scaricando un carico da un mercan- 
tile. » 

« Ma è orribile! » esclamò la mia ragazza. 

« Ah, in quel momento vidi tutto nero. Ma la vita è così 
mutevole. E, in un modo o nell'altro, sono finito in questo 
albergo. Non è un granché, ma ci ho messo tutta la buona 
volontà. Ce l'ho da dieci anni. » 

Il che significava che non era l'impiegato al banco, ben- 
sì il proprietario. 

« Non potrei immaginare un posto migliore », lo inco- 
raggiò lei. 

« Oh, grazie mille, signorina », ricambiò lui, tornando a 
riempirci i bicchieri. 

« Per avere solo dieci anni, direi che dimostra un bel po' 
di, come dire, un bel po' di carattere », buttai lì con faccia 
tosta. 

« Sì, fu costruito subito dopo la guerra. È stata una for- 
tuna, se sono riuscito a comprarlo per così poco. » 

« Cos'era, prima di diventare un hotel? » 

« Era conosciuto sotto il nome di Archivio degli Ovini 
di Hokkaido. C'erano dentro tutte le scartoffie possibili e 
immaginabili su... » 

« Ovini? » chiesi. 

« Pecore », disse. 


« L'edificio era di proprietà dell'Associazione Ovini di 
Hokkaido, questo fino a dieci anni fa. Ma con il declino 
dell'allevamento di pecore, alla fine venne chiuso », rac- 
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contò, sorseggiando il suo vino. « In realtà il direttore di 
allora era mio padre. Non potendo sopportare l'idea del 
fallimento, con il pretesto di conservare il materiale sugli 
ovini convinse l'Associazione a vendergli il terreno e il pa- 
lazzo per un ottimo prezzo. Così, ancora oggi l'intero se- 
condo piano ospita una sala di consultazione sull'alleva- 
mento degli ovini. Naturalmente, essendo materiale  d'ar- 
chivio per la maggior parte si tratta di vecchie cartacce 
inutili. Una specie di dote, capite? Il resto è tutto mio, a 
disposizione dell'albergo. » 

« Tu guarda la coincidenza », commentai. 

« Coincidenza? » 

« Per dirla tutta, la persona che vado cercando ha pro- 
prio a che fare con le pecore. E l'unico indizio di cui di- 
sponiamo è questa fotografia di un gregge, me l'ha manda- 
ta lui. » 

« Ma non mi dica. Se non le dispiace vorrei darle un'oc- 
chiata », fece l'uomo. 

Tirai fuori la foto che avevo infilato a mo' di sandwich 
fra le pagine del blocco per appunti e gliela tesi. Lui andò a 
prelevare gli occhiali dal banco e si mise a studiarla. 

« MI pare di ricordarla. » 

« Ricordarla? » 

« Sì, ne sono sicuro. » Così dicendo, prese la scala da 
dove l'aveva lasciata, cioè sotto il lampadario, e la appog- 
giò alla parete di fronte. Tirò giù un quadro incorniciato, 
lo spolverò e ce lo porse. 

« Non è lo stesso paesaggio? » 

La cornice era decisamente vecchia, ma dentro c'era 
una fotografia ancora più antica e scolorita. E, sì, si vede- 
vano delle pecore. Una sessantina in tutto, credo. Recinto, 
boschetto di betulle, montagne. La macchia di betulle ave- 
va una forma diversa da quella nella foto del Ratto, ma le 
montagne sullo sfondo erano inconfondibilmente le stesse. 
Persino l'inquadratura era uguale. 

« Magnifico », dissi alla mia ragazza. « E pensare che ci 
passavamo sotto da una settimana. » 
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« Ecco perché ti dicevo che doveva essere l'Hotel Delfi- 
no », sentenziò lei. 

« Bene », feci, rivolto all'uomo. « E dove sarebbe que- 
sto posto? » 

« Esattamente non lo so », rispose lui. « Quel quadro è 
stato sempre qui dai tempi dell'Archivio degli Ovini. » 

« Hmm », grugnii. 

« Però esiste un modo per scoprirlo. » 

« E cioè? » 

« Basta chiedere a mio padre. Sta in una stanza di so- 
pra. Non scende quasi mai, gli piace restare sprofondato 
fra i suoi incartamenti. Non lo vedo da almeno quindici 
giorni. Gli lascio da mangiare fuori della porta, e se mez- 
z'ora dopo il vassoio è vuoto significa che è ancora vivo. » 

« E suo padre sarebbe in grado di dirci, che posto è quel- 
lo della fotografia? » 

« Probabile. Come dicevo prima, all'epoca era il diretto- 
re dell'Archivio, e comunque se c'è qualcuno che si inten- 
de di pecore, quello è lui. Lo chiamano tutti il Professore 
delle Pecore. » 

« Il Professore delle Pecore », ripetei. 


27. 


IL PROFESSORE DELLE PECORE 
MANGIA TUTTO E DICE TUTTO 


Stanpo al figlio, nonché proprietario dell'Hotel Delfino, 
il Professore conduceva una vita affatto felice. 

« Papà nacque nel 1905 a Sendai, era il figlio maggiore 
di una famiglia di proprietari terrieri », spiegò. « Se non vi 
dispiace, mi atterrò al calendario occidentale. » 

« Come preferisce. » 

« Non erano ricchi nel vero senso della parola, ma abita- 
vano sulla loro terra. Una vecchia famiglia cui un tempo 
era stato attribuito un feudo dal signore del castello locale. 
Verso la fine del periodo Edo, produsse addirittura un ri- 
spettato esperto agrario. 

« Sin dall'adolescenza, il Professore eccelse negli studi, 
un ragazzo prodigio che a Sendai tutti conoscevano. Ma i 
suoi successi non si limitavano alla scuola. Superava chiun- 
que al violino, e alle medie eseguì persino una sonata di 
Beethoven per l'imperatore che si era recato in visita in 
quelle terre e che gli donò un orologio d'oro. 

« La famiglia cercò di indirizzarlo verso gli studi di leg- 
ge, ma il Professore semplicemente rifiutò. 'La legge non 
mi interessa', ecco ciò che disse. 

« ‘Allora insisti con la musica', lo spronò il padre. 'In 
famiglia dovremmo avere almeno un musicista. ' 

« "Nemmeno la musica mi interessa', replicò il Profes- 
sore. 

« Vi fu una breve pausa. 

« 'Ebbene', riprese il padre, 'qual è allora la strada che 
intendi imboccare?" 

« 'A me interessa l'agricoltura. Voglio studiare gestione 
agraria. ' 

« 'Molto bene', disse il padre. Che altro poteva aggiun- 
gere? Il Professore delle Pecore era serio e assennato, il ti- 
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pico ragazzo che, quando dice una cosa, è quella. Il padre 
stesso non sarebbe mai stato in grado di intervenire sulle 
sue decisioni. 

« L'anno seguente, come desiderato, il Professore entrò 
matricola alla facoltà di agraria dell'università imperiale 
di Tokyo. Nemmeno allora il suo straordinario amore per 
gli studi diede segno di cedimento: era bravissimo e gode- 
va di estrema popolarità. In poche parole era un prescel- 
to, uno dei pochi. Insensibile alle tentazioni del vizio, tra- 
scorreva ogni minuto libero leggendo. Se si stancava di 
leggere, andava a suonare il violino nel cortile universita- 
rio, l'orologio d'oro sempre nella tasca dell'uniforme. 

« Si laureò con i voti migliori della classe ed entrò nel- 
l'élite del ministero dell'Agricoltura e delle Foreste. La 
sua tesi consisteva, in parole povere, in un progetto di 
agricolturizzazione unificata su larga scala per Giappone, 
Corea e Taiwan. Pur criticato da qualcuno come legger- 
mente idealistico, il progetto era allora sulla bocca di 
tutti. 

« Dopo due anni di ministero, il Professore delle Peco- 
re si trasferì nella penisola coreana per condurre alcune ri- 
cerche sulla coltivazione del riso. Il rapporto, pubblicato 
sotto il titolo di Studio sulla raccolta del riso nella penisola 
coreana, venne formalmente adottato dagli uffici governa- 
tivi. 

« Nel 1934 fu richiamato a Tokyo e presentato a un 
giovane ufficiale dell'esercito. In previsione dell'immi- 
nente grande campagna nella Cina del nord, gli chiesero 
di mettere a punto un programma di autosufficienza basa- 
to sull'allevamento delle pecore. Sarebbe stato il primo 
incontro del Professore con questi animali. Si concentrò 
dunque sulle possibilità di sviluppo delle condizioni otti- 
mali per la produttività degli ovini in Giappone, Manciu- 
ria e Mongolia, e la primavera seguente parti per un giro 
di sopralluoghi. 

« La stagione trascorse senza avvenimenti di particola- 
re rilievo. Ciò che accadde, accadde in luglio, nel 1935. 
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Un giorno, partito solo in groppa al suo cavallo, il Profes- 
sore delle Pecore sparì. La sua destinazione di quel giorno 
era ignota. 

« Passarono tre giorni, e poi quattro. Del Professore 
nessuna traccia. La squadra ricerche dell'esercito rastrellò 
affannosamente i dintorni, ma invano. Forse era stato at- 
taccato dai lupi, o raggirato dagli uomini di qualche tribù. 
Una settimana più tardi, al calar del sole, proprio quando 
tutti avevano ormai abbandonato ogni speranza, ecco rien- 
trare al campo base un Professore dall'aria orribilmente 
malconcia. Aveva il volto disfatto, pieno di tagli, ma gli 
occhi conservavano ancora tutta la loro luce. Il cavallo era 
scomparso, l'orologio perduto. Spiegò che si era perso, il 
cavallo era caduto azzoppandosi, e tutti parvero disposti a 
credergli. 

« Non era trascorso un mese, che strane voci iniziarono 
a diffondersi negli uffici governativi. Si era sparso il pette- 
golezzo che egli intrattenesse una 'relazione  particolare' 
con le pecore. Che cosa significasse quell'espressione, nes- 
suno lo sapeva. Tuttavia, i suoi superiori lo convocarono 
per un interrogatorio: nelle società di tipo coloniale, le 
chiacchiere non sono mai bene accette. 

« 'E' dunque vero che lei ha goduto di una relazione par- 
ticolare con delle pecore? gli chiesero. 

« 'E' vero', rispose lui. 

« L'interrogatorio si svolse come segue: 


D: Per relazione particolare si intende forse che lei ha 
avuto rapporti sessuali con ovini? 
No, non è così. 
Allora si spieghi, per favore. 
Si è trattato di un rapporto mentale. 
Questa non è una spiegazione. 
E' difficile trovare le parole giuste, signore, ma forse 
farei meglio a chiamarla comunione spirituale. 
Lei sta cercando di dirmi che ha vissuto in comunio- 
ne spirituale con una pecora? 


PSA 


2 


R: 
D: 
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Esatto, signore. 
Mi sta dicendo che durante la settimana della sua 


scomparsa ha avuto una comunione spirituale con 
una pecora? 


R: 
D: 


R: 


Sig 


OP 


STA 


Esatto, signore. 

Non crede che ciò costituisca una ragione sufficiente 
per sollevarla dal suo attuale incarico? 

Il mio incarico consiste nello studiare le pecore, si- 
gnore. 

La comunione spirituale non fa parte di alcun corso 
di studi riconosciuto. In considerazione di ciò, la pre- 
gherei di rettificare la sua condotta. Ripensi alla lau- 
rea con lode alla facoltà di agraria dell'università im- 
periale di Tokyo, ricordi il suo brillante curriculum 
presso il ministero. Lei è oggetto di grandi aspettati- 
ve quale alfiere della gestione agraria nell'Asia orien- 
tale del domani. 

Capisco. 

Allora dimentichi tutte queste scempiaggini sulla co- 
munione spirituale. Le pecore non sono che bestie. 
Bestie, punto e basta. 

Dimenticare è impossibile, signore. 

In tal caso dovrà rendere pienamente conto della cir- 
costanza. 

Il fatto è che in me c'è una pecora, signore. 

Questa non è una spiegazione. 

Impossibile fornirne altre, signore. 


« Febbraio 1936. Il Professore delle Pecore viene rispe- 
dito in Giappone. Dopo essersi sottoposto a numerosi altri 
interrogatori del genere, in primavera viene trasferito al 
ministero della raccolta informazioni. Qui egli cataloga 
documentazioni di riferimento e organizza la gestione de- 
gli scaffali. In altre parole, viene purgato dalla élite del- 
l'amministrazione agraria per l'Asia orientale. 
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« ‘Adesso la pecora che mi portavo dentro se n'è anda- 
ta', riferi a quell'epoca a un amico intimo. 'Ma prima era 
lì, viveva dentro di me.' 

« 1937. Il Professore delle Pecore si ritira dal ministe- 
ro dell'Agricoltura e delle Foreste e, avvalendosi di un 
prestito ministeriale legato al Progetto Ovino per il 
Giappone e la Manciuria, un tempo sotto la sua giurisdi- 
zione, si trasferisce a Hokkaido e si fa pastore. Ha 56 
pecore. 

« 1939. Il Professore delle Pecore si sposa. Adesso ha 
128 pecore. 

« 1942. Nasce il figlio primogenito (il qui presente 
proprietario e gestore dell'Hotel Delfino). Le pecore sal- 
gono a 181. 

« 1946. Le forze d'occupazione americane espropriano 
la fattoria del Professore per farne un campo d'esercita- 
zioni. 62 pecore. 

« 1947. Il Professore diventa membro dell'Associazio- 
ne Ovini di Hokkaido. 

« 1949. La moglie muore di bronchite. 

« 1950. Il Professore delle Pecore assume la direzione 
dell'Associazione Ovini di Hokkaido. 

« 1960. Il figlio primogenito perde due dita al porto di 
Otaru. 

« 1967. L'Archivio degli Ovini di Hokkaido chiude i 
battenti. 

« 1968. Apre l'Hotel Delfino. 

« 1978. Un giovane agente immobiliare pone domande 
su una fotografia di pecore. » 


In altre parole, io. 


« Magnifico », dissi. 
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« In tutti i casi, mi piacerebbe molto potere incontrare 
suo padre. » 

« Personalmente non ho nulla in contrario, ma dal mo- 
mento che lui mi disprezza, vi prego di andare a trovarlo 
da soli », rispose il figlio del Professore delle Pecore. 

« La disprezza? » 

« Perché ho perso due dita e sto diventando calvo. » 

« Capisco. Un uomo eccentrico, suo padre. » 

« In quanto figlio non starebbe a me giudicare, ma in ef- 
fetti sì, è eccentrico. Un uomo profondamente cambiato 
dal giorno in cui incontrò le pecore. Molto, molto difficile, 
a volte persino crudele. Ma, nel profondo del cuore, resta 
un uomo gentile. Se lo sentiste suonare il violino, capire- 
ste. Le pecore hanno fatto del male a mio padre, e attra- 
verso di lui hanno fatto del male anche a me. » 

« Lei ama suo padre, non è vero? » chiese la mia ra- 
gazza. 

« Sì, amarlo sì. Lo amo moltissimo », confermò il pro- 
prietario dell'Hotel Delfino. « Però lui mi disprezza. Dal 
giorno in cui nacqui non mi ha mai abbracciato. Per me 
non ha mai avuto una parola carina. E, da quando ho per- 
so le due dita e hanno iniziato a cadermi i capelli, non ha 
fatto altro che prendermi in giro. » 

« Sono certa che non intendeva offenderla », disse lei. 

« No, non credo neanch'io », rincarai. 

« Siete troppo gentili », rispose l'uomo. 

« Bene. Allora perché non fare un salto da lui subito? » 
buttai lì. 

« Non so », fece l'albergatore. « Anche se in effetti do- 
vrebbe ricevervi. L'importante è che ricordiate due cose: 
primo, dovete spiegargli molto chiaramente che siete lì per 
fargli qualche domanda a proposito di pecore. » 

« E secondo? » 

« Non ditegli che vi ho raccontato di lui. » 

« Mi sembra giusto », convenni. 
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Ringraziammo il figlio del Professore delle Pecore e ci av- 
viammo su per le scale. In cima l'aria era fredda e umida e 
la luce fioca, i gomitoli di polvere accumulati negli angoli 
del corridoio quasi invisibili. Dappertutto aleggiava un 
odore di vecchie carte e di corpi ormai assenti. Percorrem- 
mo il lungo corridoio, come da istruzioni del figlio, e bus- 
sammo all'antica porta in fondo. Sul pannello di legno era 
affissa una placca che annunciava: UFFICIO DEL DIRETTORE. 
Non ci fu risposta. Bussai di nuovo. Di nuovo, nessuna ri- 
sposta. Al terzo tentativo udimmo un grugnito, quindi: 
« Non mi rompere. Vattene via ». 

« Ci scusi, siamo venuti per porle qualche domanda a 
proposito di pecore, se non le dispiace. » 

« Ah, ‘fanculo », gridò la voce del Professore dall'inter- 
no. Un bel vocione vigoroso, per un settantatreenne. 

« Guardi, davvero dovremmo parlarle », urlai attraver- 
so la porta. 

« Non venitemi a sfrucugliare con le vostre sviolinate », 
disse il Professore delle Pecore. 

« Invece si tratta di qualcosa che varrebbe proprio la pe- 
na di discutere », insistei. « Riguarda una pecora scompar- 
sa nel 1936. » 

Vi fu un breve silenzio, quindi la porta si spalancò. Da- 
vanti a noi, il Professore delle Pecore in persona. 


Aveva lunghi capelli bianchi, ma bianchi come la neve. 
Anche le sopracciglia erano bianche, e gli sporgevano sugli 
occhi come ghiaccioli. Era alto quasi un metro e ottanta. 
Una figura composta, padrona di sé. Ossatura robusta. Il 
naso gli spuntava dalla faccia con aria di sfida, come una 
cunetta su una pista da sci. 

L'odore del suo corpo permeava la stanza intera. Anzi, 
no, non lo chiamerei esattamente odore del corpo: a un 
certo punto smetteva di essere tale per fondersi misterio- 
samente con il tempo e con la luce. Ciò che una volta era 
probabilmente stato un locale spazioso era adesso talmen- 
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te ingombro di vecchi libri e di incartamenti da nascondere 
quasi tutto il pavimento. Si trattava perlopiù di tomi acca- 
demici in lingua straniera. Erano tutti coperti di macchie, 
senza eccezione. Sulla destra, contro la parete, c'era un luri- 
do letto e davanti alla finestra una scrivania di mogano e una 
sedia girevole. Il piano della scrivania era relativamente or- 
dinato, pile di fogli ben sistemati e sormontati da fermacar- 
te a forma di pecora. Era una stanza buia: unica fonte di lu- 
ce, una lampadina da sessanta watt avviluppata nella pol- 
vere. 

Il Professore indossava una camicia grigia, cardigan nero 
e pantaloni spigati quasi informi ma, con quell'illuminazio- 
ne, il grigio e il nero potevano anche passare rispettivamen- 
te per bianco e grigio, e forse in origine lo erano stati, chissà. 

Il Professore delle Pecore sedette dietro la scrivania, fa- 
cendoci segno con le dita di accomodarci pure sul letto. 
Avanzammo a cavallo di pile di libri, come se stessimo attra- 
versando un campo minato, e prendemmo posto su un letto 
così palpabilmente lercio, che per un attimo temetti di la- 
sciarci incollato il fondo dei Levi's. Il Professore intrecciò le 
mani sulla scrivania e ci fissò con aria intenta. Aveva dita 
folte di peli neri che gli arrivavano fin su alle nocche, crean- 
do un indicibile contrasto con l'abbagliante nitore della 
chioma. 

Di colpo, il Professore sollevò il telefono e gridò nella cor- 
netta: « Svelto, portami la cena! » 

« Bene », riprese poi. « Dite di essere venuti per via di 
una pecora scomparsa nel 1936? » 

« Esatto », confermai. 

« Hmm... » Quindi, senza alcun preavviso e facendo un 
gran chiasso, si soffiò il naso in un foglio di carta. « C'è qual- 
cosa che desiderate dire? O piuttosto, qualcosa che deside- 
rate chiedere? » 

« Entrambe le cose. » 

« Allora, prima ciò che avete da raccontare. » 

« Noi sappiamo che fine ha fatto la pecora che le fuggì 
nella primavera del 1936. » 
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Il Professore storse il naso. « State forse dicendo di sa- 
pere che ho rinunciato a tutto quel che avevo per una pe- 
cora che da quarantadue anni cerco disperatamente di rin- 
tracciare? » 

« Lo sappiamo, sì », risposi. 

« E se fosse tutta un'invenzione? » 

Tirai fuori di tasca l'accendino d'argento e lo appoggiai 
sulla scrivania insieme alla foto del Ratto. Allungò una 
mano pelosa, sollevò i due oggetti e li studiò a lungo sotto 
la lampada. Per un lasso di tempo incommensurabile, par- 
ticelle di silenzio aleggiarono nella stanza. La solida fine- 
stra a pannelli verticali chiudeva fuori il caos della città, e 
solo il crepitio della vecchia lampada punteggiava quella 
specie di sottovuoto. 

Terminato l'esame di accendino e fotografia, il Profes- 
sore spense la luce e prese a sfregarsi gli occhi con le dita 
tozze. Sembrava stesse cercando di spingersi nel cranio 
due uova di piccione, e quando tolse le dita aveva gli occhi 
rossi come quelli dei conigli. 

« Scusatemi », disse, « ma sono stato circondato da 
idioti per così tanto tempo, che ormai non credo più a nes- 
SUNO. » 

« Non c'è problema », lo tranquillizzai. 

La mia ragazza sorrise educatamente. 

« Riuscite a immaginare che cosa significhi restare soli 
con un unico pensiero, quando ciò che lo incarnava vi è 
stato sfilato da sotto i piedi, radici e tutto? » chiese il Pro- 
fessore. 

« No, io non ci riesco. » 

« E' un inferno. Un labirinto sotterraneo e infernale do- 
ve non penetrano raggio di luce o goccia d'acqua capaci di 
dare il minimo sollievo. Così è stata la mia vita per quaran- 
tadue anni. » 

« Per colpa della pecora? » 

« Sì, sì, sì. Tutta colpa della pecora. Una pecora che mi 
abbandonò nel bel mezzo del cammino, in piena foresta. 
Nella primavera del '36. » 
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« Ed è stato per cercare questa pecora che lasciò il mini- 
stero dell'Agricoltura, giusto? » 

« Non erano che una massa di imbecilli burocrati, non si 
rendevano conto del vero valore delle cose. Probabilmente 
nessuno ha mai intuito l'enorme significato di quella pe- 
cora. » 

Vi fu un leggero bussare alla porta, seguito dalla voce di 
una donna. « Ho portato la cena. » 

« Lasciala fuori », rispose il Professore. 

Il rumore del vassoio che veniva appoggiato per terra fu 
seguito da un'eco di passi che si allontanavano. 

La mia ragazza aprì la porta e trasferì il vassoio sulla 
scrivania del Professore delle Pecore. C'erano una mine- 
stra, dell'insalata, un panino e delle polpette, più due caffè 
per noi. 

« Avete già mangiato? » chiese. 

« Sì, grazie », risposi. 

« Che cosa? » 

« Vitello in salsa di vino », dissi. 

« Gamberetti alla griglia », disse la mia ragazza. 

Il Professore emise una specie di grugnito. Quindi prese 
a sorbire la minestra, masticando rumorosamente i crosti- 
ni. « Perdonatemi se mentre parlate io mangio, ma ho 
fame. » 

« Ma le pare », rispondemmo. 

Intanto che lui consumava la sua cena, noi bevemmo il 
caffè. Era buffo, come teneva la testa chinata sul piatto. 

« Per caso lei sa dove si trova il luogo in cui è stata scat- 
tata la foto? » domandai. 

« Certo. Lo so eccome. » 

« E sarebbe disposto a rivelarcelo? » 

« Pazientate un attimo », disse il Professore, scansando 
il piatto ora vuoto. « Una cosa per volta. Cominciamo da- 
gli avvenimenti del 1936. Prima parlerò io, poi parlerete 
VOI. » 

Annuii. 

« Fu nell'estate del 1935 che la pecora entrò dentro di 


222 
me. Mi ero smarrito durante un giro di perlustrazione di 
un pascolo di foraggio nei pressi del confine fra la Manciu- 
ria e la Mongolia, quando mi imbattei in una caverna e de- 
cisi di trascorrervi la notte. E lì sognai una pecora che mi 
chiedeva il permesso di entrare dentro di me. Perché no? 
le rispondevo. Al momento non ci pensai su più di tanto: 
in fondo, non si trattava che di un sogno. » Il Professore 
passò all'insalata soffocando una risatina. 

« Apparteneva a una razza che non avevo mai visto pri- 
ma di allora. Naturalmente, dato il mio lavoro, conoscevo 
praticamente tutte le varietà del mondo, ma quella pecora 
era davvero unica. Aveva strane corna, zampe robuste e 
piantate, occhi chiari come acqua di sorgente. Il suo vello 
era di un bianco purissimo, eccezion fatta per una stella 
marroncina sulla schiena. Be', al mondo non esiste altra 
pecora del genere, e fu perciò che acconsentii a farla entra- 
re nel mio corpo. In qualità di esperto, non mi sarei mai la- 
sciato sfuggire un esemplare simile. » 

« E come si sentì con una pecora dentro? » 

« Mah, a dire il vero non provai niente di speciale. Sem- 
plicemente sentivo che lei c'era. Soprattutto al mattino: 
mi svegliavo, e dentro c'era la pecora. Una sensazione del 
tutto naturale, direi. » 

« Per caso cominciò a soffrire di mal di testa? » 

« Mai avuto mal di testa in vita mia. » 

Il Professore divorò le polpette, intingendole accurata- 
mente nella salsa prima di infilarsele in bocca con espres- 
sione compiaciuta. « In alcune zone della Cina settentrio- 
nale e dei territori mongoli, non è strano sentir parlare di 
pecore che sono penetrate nei corpi delle persone. La gen- 
te del posto crede che una pecora che ti entra dentro sia 
una specie di benedizione accordata dagli dèi. In un libro 
pubblicato sotto la dinastia Yuan, ad esempio, si legge che 
'una pecora bianca con una stella' entrò nel corpo di Gen- 
gis Khan. Interessante, non trova? » 

« Molto. » 

« Si pensa che una pecora in grado di entrare in una per- 
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sona sia immortale. E quindi anche chi la ospita dovrebbe 
diventare immortale. Tuttavia, se la pecora fugge, se ne va 
anche l'immortalità. Dipende tutto da lei, capite, dalla pe- 
cora. Se le piace stare dove si trova, ci resta per anni e an- 
ni. Altrimenti... zac! Se ne va. Quelli che vengono abban- 
donati dalle pecore, si chiamano 'senzapecora'. In altre pa- 
role, quelli come me. » 

Gnam, gnam, gnam. 

« Dal giorno in cui la pecora si infilò nel mio corpo, co- 
minciai a leggere libri di etnologia e folclore sugli ovini, a 
intervistare la gente del posto e a sfogliare antichi testi in 
materia. Presto si sparse la voce che mi era entrata dentro 
una pecora, e il pettegolezzo giunse alle orecchie del mio 
superiore. Non la prese affatto bene. Mi marchiò come 
‘mentalmente non idoneo' e venni prontamente rispedito 
in Giappone. » 

Spazzolate tre polpette, il Professore attaccò il panino. 

« Il difetto principale del Giappone moderno è che non 
abbiamo imparato assolutamente nulla dai contatti con al- 
tre popolazioni asiatiche. Lo stesso vale per il modo in cui 
trattiamo le pecore. L'allevamento degli ovini, nel nostro 
Paese, è fallito proprio perché abbiamo sempre considera- 
to le pecore esclusivamente come fonti di lana e di carne. 
Nelle strutture del nostro pensiero manca il livello della 
quotidianità. Minimizziamo il fattore tempo per massi- 
mizzare 1 risultati. Ormai funziona così in ogni settore. In 
altre parole: i nostri piedi non poggiano sulla terraferma, e 
non è un caso che abbiamo perduto la guerra. » 

« Immagino che la pecora sia venuta con lei in Giappo- 
ne », azzardai, tornando a bomba. 

« Sì. Tornai in nave da Pusan. E la pecora venne con 
me », spiegò il Professore. 

« E quale pensa fosse il suo obiettivo, se mi consente? » 

« Non lo so. La pecora non mi ha mai detto niente. Ma 
di certo aveva uno scopo preciso, di questo sono sicuro. 
Un grandioso progetto di trasformazione dell'umanità e 
del mondo umano. » 
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« Una pecora si riproponeva tanto? » 

Il Professore annui, depositandosi sulla lingua l'ultimo 
boccone di pane, quindi si strofinò le briciole dalle mani. 
« Non è niente di allarmante. Provi un po' a pensare a 
Gengis Khan. » 

« Ah, se è per questo ha ragione », dissi. « Ma perché 
adesso? E perché proprio in Giappone? » 

« Il fatto è che credo di averla svegliata io, quella peco- 
ra. Probabilmente sarebbe andata avanti a dormire per 
chissà quanti secoli. E invece, stupido che non sono altro, 
dovevo proprio finire lì e interrompere i suoi sonni. » 

« Via, non è mica colpa sua, adesso. » 

« Sì, Invece », ribatté lui, « è colpa mia eccome. Avrei 
dovuto arrivarci prima, molto prima. Allora avrei avuto 
una possibilità. Invece ci ho messo una vita, per capire, e 
quando l'ho fatto ormai la pecora se n'era andata. » 

Il Professore si fece silenzioso. Si grattò con le dita le 
sopracciglia cespugliose. Era come se il peso di quei qua- 
rantadue anni si fosse insinuato anche nel più remoto 
meandro del suo corpo. 

« Un mattino mi svegliai e la pecora non c'era più. Sol- 
tanto allora capii cosa significava essere un 'senzapecora': 
un inferno. La pecora se ne va lasciandosi dietro soltanto 
un'idea. E senza pecora non c'è modo di disfarsi di quel 
chiodo fisso. Ecco cosa significa 'senzapecora'. » 

Il Professore tornò a soffiarsi il naso in un foglio di car- 
ta. « E adesso, tocca a voi parlare. » 


Esordii raccontando che strada aveva percorso la pecora 
dopo essersene andata dal Professore. In che modo era pe- 
netrata nel corpo di un giovane attivista di destra in pri- 
gione. In che modo, dopo la scarcerazione, egli era diven- 
tato una figura di spicco della destra. Come si era quindi 
recato nel continente cinese per costruire una rete di spio- 
naggio e, strada facendo, accumulare una fortuna. Com'e- 
ra poi stato classificato criminale di guerra, ma di nuovo 
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rilasciato in cambio della sopracitata rete continentale. E 
in che modo, utilizzando la fortuna riportata in Giappone 
dalla Cina, aveva sotterraneamente guidato l'intera vita 
politica del dopoguerra, l'economia, il mondo dell'infor- 
mazione, e così via. 

« Sì, ho sentito parlare di questo signore », disse il Pro- 
fessore in tono amaro. « La pecora sembra avere un miste- 
rioso intuito che la guida verso obiettivi molto compe- 
tenti. » 

« Questa primavera, tuttavia, la pecora ha abbandonato 
il suo corpo. La persona in questione è attualmente in co- 
ma, oserei dire in punto di morte. Fino a ora, pare che una 
certa disfunzione cerebrale abbia in qualche modo coperto 
la presenza della pecora. » 

« Una vera benedizione. Ed è meglio che il 'senzapeco- 
ra' viva senza troppa coscienza. » 

« Per quale ragione crede che abbia lasciato il suo corpo, 
dopo tanto tempo dedicato allo sviluppo di un'organizza- 
zione così grandiosa? » 

Il Professore si lasciò sfuggire un profondo sospiro. 
« Ancora non capite? Con quell'uomo è successa esatta- 
mente la stessa cosa che successe con me: non le era più 
utile, ecco tutto. La gente ha dei limiti, e la pecora non se 
ne fa nulla di coloro che hanno raggiunto i propri limiti. 
Immagino che nemmeno lui avesse pienamente compreso 
ciò che la pecora aveva significato per la sua vita. Il suo 
ruolo era costruire un impero, e una volta completato l'im- 
pero, la sua utilità si è esaurita, così è stato buttato. Pro- 
prio come la pecora usò me come mezzo di trasporto. » 

« Ma allora che cos'ha fatto la pecora, fino a oggi? » 

Il Professore raccolse la fotografia e le diede un leggero 
buffetto con le dita. « Ha vagato per il Giappone in cerca 
di un nuovo ospite. Il che probabilmente significa andare 
in cerca di qualcuno da piazzare in un modo o nell'altro al 
vertice dell'organizzazione. » 

« E che cosa vuole, in termini concreti? » 

« Come ho detto prima, non è facile spiegarsi con preci- 
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sione a parole. Ciò che questa pecora va cercando è l'incar- 
nazione del suo stesso pensiero. » 

« Ed è un buon tipo di pensiero? » 

« Per come la pensa la pecora, ovviamente sì. » 

« E secondo lei? » 

« Non so », rispose il Professore. « Davvero non so. Da 
quando se n'è andata, non sono più stato in grado di dire 
con certezza quanta parte di me sia il mio vero io, e quanta 
solo la sua ombra. Della pecora, intendo. » 

« Un attimo fa accennava a una possibilità che si è la- 
sciato sfuggire. Quale sarebbe? » 

« Ah, questo non ho intenzione di dirvelo. » Il Profes- 
sore scosse la testa. 

Nella stanza tornò a calare il silenzio. Fuori cadeva una 
pioggia fitta, la prima dal nostro arrivo a Sapporo. 


« Un'ultima cosa: le spiacerebbe dirci dove si trova il po- 
sto della fotografia? » 

« E' la casa in montagna dove ho vissuto per nove anni, 
ci allevavo le mie pecore. Espropriata subito dopo la guer- 
ra dalle forze americane, quando mi restituirono il terreno 
lo vendetti a un signore, uno ricco, che voleva una casa per 
le vacanze con un po' di pascolo intorno. Dovrebbe stare 
ancora lì. » 

« E pensa che allevi sempre le pecore? » 

« Questo non lo so. Ma dalla fotografia si direbbe di sì. 
A ogni buon conto, è un posto abbastanza lontano da qua- 
lunque centro abitato. Non c'è una sola casa in vista, e 
d'inverno le strade sono bloccate. Sono certo che il pro- 
prietario ci vada solo due o tre mesi l'anno. Si sta bene, sa- 
pete, è un angolo delizioso e molto tranquillo. » 

« E quando il padrone non c'è, chi è che fa la guardia? » 

« Dubito che d'inverno ci possa stare qualcuno, lassù. 
Voglio dire, a parte me non ci vedo nessun altro a soppor- 
tare un'intera stagione fredda. Si possono sempre pagare i 
pastori municipali, giù in città, perché alle pecore ci pensi- 
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no loro. Il tetto della casa è molto inclinato, quindi la neve 
scivola a terra spontaneamente, e per quanto riguarda 
eventuali ladruncoli o scassinatori, non c'è pericolo alcu- 
no. Anche se dovessero riuscire a rubare qualcosa, portar- 
lo via di lì sarebbe una tale fatica. Voi non avete idea di 
quanta neve cada da quelle parti nel giro di un inverno. » 

« Quindi adesso non ci sarà nessuno, giusto? » 

« Probabilmente no, non ‘adesso. Sta per arrivare il 
brutto tempo, e ci sono gli orsi che girano là intorno in 
cerca di cibo, prima di andare in letargo. Non starete mica 
pensando di andarci voi? » 

« Credo che saremo costretti. Non abbiamo altri indizi 
utili. » 

Il Professore delle Pecore rimase seduto qualche istante 
a bocca chiusa. Una bocca ancora lievemente unta della 
salsa al pomodoro che accompagnava le polpette. 

« Forse dovrei informarvi che, prima di voi, qualcun al- 
tro è venuto a chiedermi della casa. È stato verso febbraio. 
Uno che le assomigliava quasi, più o meno stessa età, stes- 
sa tipologia. Disse che era interessato alla foto appesa da 
basso, nell'atrio dell'albergo. In quel periodo mi annoiavo 
abbastanza, così gli raccontai un po' di cose. Disse di esse- 
re in cerca di materiale per un romanzo che stava scri- 
vendo. » 

Dalla tasca estrassi un'istantanea del Ratto e me insie- 
me. Fra stata scattata nell'estate di otto anni prima, al J's 
Bar. Io ero di profilo e fumavo una sigaretta; il Ratto guar- 
dava dritto nell'obiettivo, i pollici sollevati in un gesto 
vincente. Allora eravamo entrambi giovani e abbronzati. 

« Questo è lei, eh? » commentò il Professore, avvicinan- 
do la foto alla lampada. « Un po' più giovane di adesso. » 

« L'ha detto. » 

« E quell'altro è l'altro tizio. Sì, sembrava più vecchio 
che in questa foto, e aveva anche 1 baffi, ma era lui. » 

« Aveva 1 baffi? » 

« Dei bei baffettini sottili e puliti, e una barbetta corta 
corta.» 
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Cercai di immaginare il Ratto con i baffi, ma proprio 
non ci riuscivo. 

Il Professore ci disegnò una mappa dettagliata della casa in 
montagna. Nei pressi di Asahikawa bisognava cambiare li- 
nea ferroviaria e occorrevano altre tre ore per arrivare alla 
cittadina ai piedi delle colline. Da là, erano ulteriori tre 
ore di viaggio in macchina, e finalmente si arrivava alla 
casa. 

« La ringrazio per la sua gentilezza », dissi. 

« Se vuole sapere la verità, credo che meno persone ven- 
gono a contatto con la pecora e meglio è. Io stesso ne sono 
un esempio lampante. Non esiste uomo felice che si sia im- 
battuto in quell'essere. I valori di un singolo individuo, 
per quanto saldi, non possono reggere al cospetto della pe- 
cora. Ma immagino abbiate le vostre buone ragioni per an- 
dare. » 

« Può starne certo. » 

« Bene. Fate attenzione, mi raccomando », concluse il 
Professore. « E, siate gentili, intanto che passate lasciate i 
piatti fuori della porta. » 


28. 
ADDIO ALL'HOTEL DELFINO 


I PREPARATIVI per la partenza richiesero una giornata. 

In un negozio di articoli sportivi ci equipaggiammo per 
la montagna e facemmo incetta di razioni alimentari in 
scatola, quindi andammo in un grande magazzino ad ac- 
quistare maglioni pesanti e calze di lana. In libreria ci pro- 
curammo una cartina della zona, scala 1:50.000, e un volu- 
me sulla storia locale. Optammo anche per due paia di 
scarponi chiodati e della biancheria termica imbottita. 

« Tutti questi strati non donano affatto alla mia linea », 
protestò lei. 

« Quando sarai fuori ad arrancare nella neve, non avrai 
neanche il tempo per pensarci », ribattei io. 

« Mediti di trattenerti fino a quando ne saranno caduti 
due o tre metri? » 

« Non ho idea. Ma so per certo che comincerà a nevica- 
re entro la fine di ottobre, quindi meglio premunirsi. Co- 
me faccio a sapere che cosa ci aspetta? » 

Trasportammo i nostri acquisti in albergo e li pigiammo 
in un capace zaino, quindi radunammo tutte le cose extra 
che ci eravamo portati da Tokyo e le lasciammo in custo- 
dia al padrone dell'Hotel. In pratica, « extra » significava i 
due terzi della sua roba: un bauletto per il trucco, cinque 
libri, sei cassette, un sacchetto di carta zeppo di collant e 
mutandine, magliette e pantaloncini corti, una sveglia da 
viaggio, un blocco per gli schizzi e un astuccio di venti- 
quattro matite colorate, carta da lettera e buste, telo da 
bagno, un mini-kit per il pronto soccorso, asciugacapelli, 
cotton fioc. 

« Scusa, che ti porti a fare il vestito lungo e le scarpe col 
tacco? » 

« Secondo te che cosa dovrei mettermi se per caso ci in- 
Vitassero a una festa? » 
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« E che cosa ti fa pensare che ci invitino a una festa? » 

Niente da fare, con lei non si ragionava. Riuscì a farci 
stare anche il vestito, piegato e ripiegato, e le scarpe coi 
tacchi alti. Il resto erano effetti personali ridotti al mini- 
mo. Per quanto riguardava il trucco, si accontentò di un 
set compatto acquistato in un negozio lì vicino. 

Il padrone dell'albergo accettò di buon grado il nostro 
deposito. Saldai il conto fino al giorno seguente e gli dissi 
che saremmo stati di ritorno entro un paio di settimane. 

« Mio padre vi è stato di qualche aiuto? » chiese. 

Gli dissi che ci era stato preziosissimo. 

« Eh, a volte anch'io vorrei partire per andare a caccia 
di qualcosa », sospirò, « ma prima dovrei almeno avere 
un'idea di ciò che voglio trovare. Vedete, mio padre è sta- 
to uno che per tutta la vita ha cercato qualcosa. La cerca 
ancora adesso. Quando ero un ragazzino, mi parlava sem- 
pre della pecora bianca che gli faceva visita in sogno. Così 
io pensavo che quella fosse la vita: una ricerca continua. » 

L'atrio dell'Hotel Delfino era come sempre silenzioso. 
C'era solo una cameriera piuttosto anziana che passava le 
scale con uno straccio del pavimento. 

« Ormai ha settantatré anni, e la pecora non l'ha ancora 
trovata. Non so nemmeno se esiste davvero. Eppure non 
riesco a fare a meno di pensare che in fondo la sua vita 
non dev'essere stata tanto male. Oggi più che mai vorrei 
vederlo felice, ma lui non fa altro che sminuirmi e non si 
degna mai di ascoltare quel che ho da dirgli. E perché nella 
Vita io non ho mai avuto una méta. » 

« E l'albergo, allora? » obiettò la mia ragazza. 

« E poi, suo padre ha smesso di cercare la pecora », ag- 
giunsi. « Adesso siamo noi a raccogliere la sua eredità. » 

L'uomo sorrise. 

« Se è così, a questo punto potremmo anche cominciare 
a vivere d'amore e d'accordo. » 

« Ve lo auguro », dissi. 
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Più tardi, quando restammo soli, lei mi chiese: « Davvero 
credi che quei due si meritino a vicenda? » 

« Be', ormai hanno vissuto insieme per tanto tempo... 
Vedrai che funzionerà. E poi, dopo quarantadue anni 
adesso anche noi siamo sulle tracce della stessa pecora. » 

« MI stanno simpatici. » 

« Anche a me. » 


Terminammo di preparare i bagagli e avemmo un rappor- 
to, quindi andammo al cinema a vedere un film. Era una 
pellicola piena di uomini e donne che avevano rapporti. 
Dopotutto, che male c'è a guardare altre persone che lo 
fanno? 


PARTE OTTAVA 


UNA CACCIA TRAVOLGENTE 
JIII[ 


29. 


NASCITA, SVILUPPO E DECLINO 
DEL DISTRETTO DI JUNITAKI 


DA Sapporo ad Asahikawa viaggiammo con uno dei primi 
treni del mattino. Stappai una birra e mi disposi a inaugu- 
rare il voluminoso tomo con custodia intitolato Autorevole 
storia del distretto di Junitaki, il distretto in cui si trovava la 
casa del Professore delle Pecore. Forse sorbirmi tutta la 
sua storia non avrebbe avuto alcun valore pratico, ma cer- 
to non poteva nemmeno nuocermi. 

L'autore era nato a Junitaki nel 1940 e dopo essersi lau- 
reato in lettere presso l'università di Hokkaido aveva ini- 
ziato a esercitare in veste di storico - cosi almeno diceva- 
no in copertina. A dispetto della sua infaticabilità, tutta- 
via, aveva all'attivo soltanto un libro. Pubblicato nel mag- 
gio del '70. Prima edizione, forse l'unica. 


Stando all'autore, dunque, i primi coloni giunsero in quel- 
lo che era l'attuale distretto all'inizio dell'estate del 1881. 
Diciotto persone in totale, un manipolo di agricoltori po- 
veri e laceri provenienti da Tsugaru: qualche attrezzo per 
lavorare la terra, vestiti, coperte, pentole e coltelli costi- 
tuivano il loro intero patrimonio. 

Nei pressi di Sapporo attraversarono un villaggio aino, e 
con il poco denaro di cui disponevano ingaggiarono un gio- 
vane snello e dagli occhi scuri che facesse loro da guida. Il 
suo nome, nella lingua degli aino, significava « luna piena 
calante » (il che, sempre secondo l'autore, autorizzava a 
ipotizzare la presenza nel soggetto di una tendenza depres- 
sivo-maniacale). 

Forse il ragazzo non era tagliato per fare la guida, ma al- 
la fine si dimostrò più abile di quanto fosse apparso sulle 
prime. Con la sua limitatissima conoscenza del giappone- 
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se, condusse i diciotto agricoltori malconci e diffidenti 
verso nord, lungo il fiume Ishikari. Nella sua mente si pro- 
filava un'immagine chiara e netta di dove andare a cercare 
terra fertile. 

Il quarto giorno arrivarono a destinazione: ricchissimo 
d'acqua, il paesaggio circostante era coperto di fiori vivaci 
e meravigliosi. 

« Qui buono », disse il ragazzo. « Pochi animali selvati- 
ci, terreno fertile, molto salmone. » 

« Niente da fare », ribatté il capogruppo. « Vogliamo 
andare più avanti. » 

Il giovane comprese che gli agricoltori erano convinti di 
trovare terra migliore quanto più lontano si fossero spinti. 
Benone. Se era questo che volevano, potevano riprendere 
la marcia verso l'interno. 

Così, essi proseguirono per altri due giorni di cammino. 
Allora il giovane trovò un altopiano dove, sebbene il terre- 
no non fosse altrettanto fertile di quello appena lasciato, 
almeno non sussisteva il pericolo di eventuali alluvioni. 

« Cosa pensare? » chiese. « Anche qui buono. » 

Gli agricoltori scossero la testa. 

La scena si ripeté innumerevoli volte, finché essi giunse- 
ro nel luogo dove oggi sorge Asahikawa: a sette giorni e 
centocinquanta chilometri da Sapporo. 

« E qui? » domandò il giovane, ormai sfiduciato. 

« Niente da fare », risposero quelli. 

« Ma da qui, scalare montagne », obiettò il ragazzo. 

« Non importa », dissero loro in tono gaio. 

Fu così che attraversarono il passo di Shiogari. 


Inutile dire che a spingere gli agricoltori oltre le ricche ter- 
re delle pianure verso il cuore delle zone più selvagge vi 
era una buona ragione. Il fatto è che essi fuggivano dalla 
legge. Avevano lasciato la città sotto il peso di onerosi de- 
biti, e desideravano ora mettere quanta più strada possibi- 
le fra se stessi e il mondo civilizzato. 
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Naturalmente il giovane aino non aveva modo di saper- 
lo. E, altrettanto naturalmente, l'iniziale sorpresa per il lo- 
ro rifiuto a stabilirsi in terra fertile si trasformò ben presto 
in sconcerto, preoccupazione e perdita di sicurezza in se 
stesso. 

Ciononostante, il suo carattere era sufficientemente 
complesso da far sì che, una volta superato il passo di 
Shiogari, la sua anima si rimettesse a quell'incomprensibi- 
le destino ed egli accettasse di condurli a nord, sempre più 
a nord. Per compiacere i suoi padroni, si diede addirittura 
la pena di scegliere i percorsi più disagiati, attraverso peri- 
colosi acquitrini. 

A quattro giorni di marcia dal passo di Shiogari, il grup- 
po giunse in riva a un fiume che scorreva verso ovest. Lì 
decisero di comune accordo di proseguire in direzione est. 

Il nuovo tragitto li vide arrampicarsi lungo orribili sen- 
tieri immersi in lande ancor più orribili. Lottarono contro 
foreste di bambù, a colpi di accetta si aprirono la strada at- 
traverso campi d'erba alta sino alle spalle di un uomo, 
avanzarono sprofondati nel fango sino al torace, si inerpi- 
carono su rupi scoscese... Qualunque cosa pur di andare a 
est. La notte stendevano coperte incerate sulle rive del fiu- 
me e tendevano le orecchie nel sonno, pronti a captare l'u- 
lulato dei lupi. Le loro braccia, scorticate sino alla carne 
dalle canne di bambù, subivano i costanti attacchi di simu- 
lidi e zanzare che, assetati di sangue, penetravano fin den- 
tro alle orecchie. 

Dopo cinque giorni di marcia verso oriente, si trovaro- 
no il passo irrimediabilmente sbarrato da montagne insor- 
montabili: oltre quel punto si aprivano solo territori ina- 
datti alla vita umana, dichiarò il giovane. Correva l'8 lu- 
glio 1881. Erano giunti a duecentrotrenta chilometri a 
nord di Sapporo. 

Per prima cosa ispezionarono i confini naturali della zo- 
na, verificarono la presenza d'acqua e saggiarono il terre- 
no. Essendo discretamente coltivabile, si divisero le terre 
e al centro eressero una grande capanna comune di legno. 
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Un giorno il giovane aino si imbatté in un gruppo di cac- 
ciatori della sua razza che transitavano lì vicino. « Come 
viene chiamata questa zona? » chiese loro. 

« E ti pare che un buco di culo simile si meriti anche un 
nome? » risposero quelli. 

La linea di frontiera rimase dunque momentaneamente 
sprovvista di nome. E poiché in un raggio di sessanta chi- 
lometri non vi erano altri insediamenti (o perlomeno inse- 
diamenti desiderosi di stabilire nuovi contatti umani), 
nemmeno il nuovo agglomerato sentì il bisogno di chia- 
marsi in alcun modo. Quando nel 1889 un messo del go- 
verno territoriale, inviato per il censimento, insisté affin- 
ché il gruppo si trovasse un nome, i coloni non si lasciaro- 
no prendere dal panico. Falce e zappa alla mano, si riuni- 
rono nella capanna comune e decisero contro qualsiasi at- 
tribuzione toponomastica. Il funzionario era letteralmente 
nei pasticci. Non poté fare altro che contare le cascate del 
vicino fiume e riferire al governo territoriale il nome di Ju- 
nitaki-buraku, cioè « insediamento delle dodici cascate ». 
Da allora, il posto si chiamò ufficialmente così, Junitaki- 
buraku (e, in seguito, Junitaki-mura, ossia « villaggio delle 
dodici cascate »). 


L'area copriva un arco di sessanta gradi compreso fra due 
montagne, e al centro era tagliata dalla profonda gola di 
un fiume. Un buco di culo, senz'alcun dubbio. Il terreno 
era coperto di foreste di bambù, circondate da enormi 
sempreverdi. A contendersi lo scarso cibo disponibile vi 
erano lupi, alci, orsi, topi muschiati e uccelli. E dappertut- 
to, sciami di mosche e di zanzare. 

« Davvero volete vivere qui? » chiese il giovane aino. 

« Puoi scommetterci », fu la risposta degli agricoltori. 


Non è chiaro per quale motivo il ragazzo decise di tratte- 
nersi con loro, invece di tornarsene a casa. Forse, ipotizza- 
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va l'autore (che amava le ipotesi), a motivarlo era la curio- 
sità. Comunque sia, se non fosse rimasto è probabile che 
gli agricoltori non avrebbero tirato la fine dell'inverno. Fu 
lui a insegnare loro come scavare in cerca di vegetali com- 
mestibili nella stagione fredda, come sopravvivere nella 
neve, come pescare nel fiume ghiacciato, come sistemare 
trappole per i lupi, come non farsi notare dagli orsi prima 
del periodo del letargo, come desumere l'andamento del 
tempo dalla direzione del vento, come prevenire i geloni, 
come arrostire le radici di bambù per sfamarsi, come ab- 
battere gli alberi nella direzione voluta. Ben presto, tutti 
riconobbero il suo valore, e il giovane riconquistò fiducia 
in se stesso. Alla fine prese un nome giapponese e sposò la 
figlia di uno dei coloni, con cui ebbe tre bambini. Il tra- 
monto di « luna piena calante. » 

Eppure, nonostante il bagaglio di conoscenza pratica 
del giovane aino, un fato impietoso attendeva al varco i 
poveri agricoltori. In agosto ogni famiglia si era ormai co- 
struita una capanna individuale ma, trattandosi di sempli- 
ci ammassi di tronchi spezzati, era irrealistico pensare che 
potessero fornire riparo dai venti invernali, e spesso gli 
sfortunati si svegliavano con il cuscino circondato da tren- 
ta centimetri di neve. Inoltre, la maggior parte delle fami- 
glie non disponeva che di un letto, e dunque agli uomini 
toccava dormire raggomitolati vicino al fuoco. Quando le 
scorte alimentari si esaurirono, i coloni uscirono a caccia 
di pesce e di qualunque sorta di raggrinzito vegetale si na- 
scondesse ancora sotto le nevi. Fu un inverno particolar- 
mente rigido. Tuttavia, nessuno morì. Non vi furono né 
lotte né lacrime: la loro forza stava tutta in un'innata po- 
vertà. 

Poi venne la primavera. Nacquero due bambini, e il nu- 
mero dei coloni salì a ventuno. Due ore prima di darli alla 
luce, le madri stavano ancora lavorando nei campi, e il 
mattino seguente vi erano già tornate. 

Piantarono mais e patate. Gli uomini abbatterono alberi 
e ne bruciarono le radici per fare posto a nuova terra colti- 
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vabile. La faccia del pianeta tornò a coprirsi di vita, le gio- 
vani piantine diedero i primi frutti ma, proprio mentre i 
coloni iniziavano a tirare il respiro, furono attaccati dalle 
locuste. 

Vennero dalle montagne. Dapprima parvero solo un'e- 
norme nuvola nera. Poi un tuono rombò in lontananza. 
Nessuno aveva idea di che cosa vi fosse ad attenderli. Solo 
il giovane aino sapeva. Ordinò agli uomini di accendere 
dei fuochi nei campi. Irrorando fino all'ultimo pezzo di 
mobilio con l'ultima goccia d'olio rimasta, bruciarono tut- 
to quanto riuscirono. Fecero ogni cosa era in loro potere, 
ma ancora non era abbastanza. Centinaia di migliaia di lo- 
custe si abbatterono sui raccolti, devastandoli, e ripartiro- 
no lasciandosi alle spalle il deserto. 

Quando le locuste se ne furono andate, il giovane sedet- 
te nei campi e pianse. Ma nessuno degli agricoltori versò 
una lacrima. Ammassarono i cadaveri delle locuste morte e 
li diedero alle fiamme, e quando furono ridotti in cenere 
ripresero a sgombrare le terre. 

Tornarono a cibarsi di pesce e vegetali selvatici, e così 
fecero per tutto l'inverno seguente. In primavera, altri tre 
bambini videro la luce. I coloni erano occupati nella semi- 
na. Con l'estate tornarono anche le locuste. E di nuovo i 
raccolti furono rasi al suolo. Questa volta, però, il giovane 
alno non pianse. 

Finalmente, il terzo anno la strage delle locuste non si 
ripeté. Le uova erano state distrutte dalle pesanti piogge. 
Ma tanta acqua fini per danneggiare ugualmente il raccol- 
to. L'anno successivo i terreni furono infestati dai maggio- 
lini, e l'estate dopo ancora si verificò un'insolita ondata di 
freddo. 


Arrivato a quel punto chiusi il libro, stappai un'altra birra 
e tirai fuori dallo zaino una scatoletta di uova di salmone. 

Lei se ne stava seduta sul sedile di fronte, a braccia con- 
serte, semiaddormentata. Il sole d'inizio autunno batteva 
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attraverso il finestrino spiegandole in grembo una coperta 
di luce. Da chissà quale pertugio entrò una minuscola fale- 
na, che frullò nell'aria come un coriandolo di carta, per poi 
atterrare sul suo petto e riposarsi qualche istante prima di 
riprendere il volo. Partita la falena, mi parve che la mia ra- 
gazza fosse impercettibilmente invecchiata. 

Fumai una sigaretta e ripresi a leggere l'Autorevole sto- 
ria del distretto di Junitaki. 


Ora del sesto anno, l'insediamento era finalmente riuscito 
a mettere radici un po' più solide. Il raccolto fu abbondan- 
te, le capanne erano più belle e tutti si erano ormai adatta- 
ti al clima freddo. Fra le capanne di tronchi cominciarono 
a sorgere le prime case di assi piallate, vennero costruiti 
caminetti e appese nuove lampade. I coloni salivano su 
una piccola imbarcazione portando con sé quel poco di ex- 
tra ottenuto dalle quotidiane fatiche - prodotti agricoli e 
pesce essiccato, o corna d'alce -, viaggiavano per due gior- 
ni fino al mercato della città più vicina e in cambio acqui- 
stavano olio e sale. Alcuni impararono a trasformare in 
carbone i tronchi segati nelle opere di bonifica e, quando a 
valle del fiume cominciarono a sorgere altri insediamenti 
analoghi, nacquero anche i primi commerci. 

Mentre le operazioni di dissodamento della terra prose- 
guivano, apparve chiaro che il gruppo non disponeva di 
braccia sufficienti per lavorare. Venne allora convocato il 
consiglio del villaggio e, dopo due giorni di assemblea, i 
coloni decisero di chiamare rinforzi dal Paese d'origine. Si 
pose allora la questione dei debiti pendenti, ma dalle ri- 
sposte alle domande indirettamente poste nelle missive ai 
parenti, dedussero che i creditori avevano ormai rinuncia- 
to a rivendicare i loro diritti. Nel 1889 ebbe luogo il censi- 
mento, e in quello stesso anno l'insediamento venne uffi- 
cialmente battezzato. 

L'anno successivo sei nuove famiglie, per un totale di 
diciannove coloni, giunsero sul posto e trovarono alloggio 
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in capanne opportunamente ampliate. Fu un ricongiungi- 
mento bagnato dalle lacrime. I nuovi residenti ricevettero 
un pezzo di terra ciascuno, e con l'aiuto di coloro che li 
avevano preceduti seminarono il raccolto e costruirono al- 
tre case. 

Nel 1893 arrivarono quattro nuove famiglie, sedici per- 
sone in tutto. Nel 1897, sette famiglie di ventiquattro per- 
sone. 

Il numero dei coloni conobbe dunque una crescita assi- 
dua. La capanna comune venne ingrandita e trasformata 
in una sala riunioni dal tono più formale; accanto vi edifi- 
carono un tempio, e l'insediamento divenne così un villag- 
gio vero e proprio: da Junitaki-buraku a Junitaki-mura. Il 
postino cominciò a fare le sue prime comparse, sebbene in- 
frequenti. E mentre l'alimento base dei paesani continua- 
va a essere il miglio, questo veniva ora occasionalmente 
mescolato a vero riso bianco. 

Naturalmente continuarono ad avere anche le loro pic- 
cole sfortune: adesso arrivavano i funzionari a riscuotere 
le tasse e a imporre la chiamata di leva. Il giovane aino, or- 
mai trentacinquenne, rimase particolarmente turbato dai 
nuovi sviluppi, e proprio non capiva per quale ragione fos- 
se necessario pagare le tasse e fare il servizio militare. 

« Io credo che prima le cose funzionassero meglio », di- 
ceva. 

Ciononostante, il villaggio continuò a espandersi e a 
progredire. 

Nel 1903 non lontano dal paese scoprirono un'altura 
adatta al pascolo e decisero di allevare un gregge di pecore 
di proprietà comune. Un funzionario del governo territo- 
riale giunse a istruirli sulle tecniche di costruzione dei re- 
cinti, di irrigazione dei prati e di edificazione dei ripari 
per il bestiame. Il passo successivo fu chiamare una squa- 
dra di prigionieri condannati ai lavori forzati perché co- 
struissero una strada lungo il fiume; le greggi, acquistate a 
buon mercato dal governo, poterono così spostarsi seguen- 
do il nuovo percorso. Gli agricoltori non sapevano proprio 
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come spiegarsi tanta generosità da parte dell'amministra- 
zione. Perché no? si dicevano comunque, dopo tante fati- 
che venissero pure anche gli aiuti. 

Va da sé che, dando loro le pecore, il governo non sta- 
va facendo il generoso tanto per fare. Sostenuto dall'o- 
biettivo militare di raggiungere  l'autosufficienza nella 
produzione di lana, in vista dell'imminente campagna 
continentale, il governo aveva ordinato al ministero del- 
l'Agricoltura e degli Affari di potenziare gli sforzi nel 
settore dell'allevamento degli ovini, e il ministero aveva 
a propria volta imposto tale linea al governo territoriale. 
La guerra russo-giapponese incombeva. 

In tutto il villaggio, a mostrare il maggiore interesse 
nei confronti delle pecore fu ancora una volta il giovane 
aino, a dire il vero ormai non più tanto giovane. Dai 
funzionari territoriali apprese i metodi di allevamento e 
si addossò la responsabilità dell'intero gregge comune. 
Impossibile stabilire con esattezza per quale motivo  svi- 
luppò un simile attaccamento nei riguardi delle pecore, 
ma forse solo perché, dati i ritmi di espansione, la vita 
del villaggio stava facendosi un po' troppo complessa. 

Il pascolo arrivò ad accogliere trentasei capi di South- 
down e ventuno di Shropshire, oltre a due Border collie. 
L'aino si trasformò in un abile pastore, e ogni anno il 
numero delle pecore e dei cani cresceva. Sviluppò così un 
profondo amore per le sue bestie, e i funzionari erano 
estremamente soddisfatti. I cuccioli di collie venivano 
venduti come cani pastore ad altri allevamenti della 
zona. 

Con l'inizio del conflitto russo-giapponese, cinque gio- 
vani del villaggio ricevettero la chiamata dell'esercito e 
furono spediti al fronte in Cina. Due rimasero uccisi e 
uno perse il braccio sinistro nell'esplosione di una grana- 
ta nemica durante una scaramuccia su una piccola colli- 
na. Al termine di tre giorni di scontri, i due supertiti 
raccolsero le ossa dei compagni del villaggio. Erano tutti 
figli della prima o seconda generazione di coloni, e uno 
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dei morti era il primogenito del giovane-ora-pastore aino, 
che esalò l'ultimo respiro in un pastrano di pura lana del- 
l'esercito. 

« Perché mandare dei ragazzi a combattere in terra stra- 
niera? » andava chiedendo il padre a tutti coloro che in- 
contrava. All'epoca, aveva quarantacinque anni. 

Ma nessuno gli rispondeva. Il pastore aino abbandonò 
così il villaggio per stabilirsi sul pascolo insieme alle sue 
greggi, e con le pecore trascorreva ormai ogni singola ora 
di sonno e di veglia. La moglie era morta di bronchite cin- 
que anni prima, e le due figlie si erano sposate. In cambio 
della sorveglianza alle pecore, la gente del villaggio gli in- 
viava qualche soldo e un po' di cibo. 

Dopo la perdita del figlio, l'amarezza del pastore aino 
crebbe a dismisura. Morì a sessantadue anni. Un mattino 
d'inverno, il ragazzo che veniva ad aiutarlo lo trovò stec- 
chito sul pavimento dell'ovile. Assiderato. Due nipoti del- 
la prima coppia di Border collie gli guaivano accanto, i tri- 
sti occhioni sgranati. Le pecore, indifferenti, ruminavano 
il fieno delle mangiatoie, lo sfregar di denti simile a un sot- 
tofondo di castagnette. 


La storia di Junitaki continuava, ma quella del giovane ai- 
no era giunta al capolinea. Mi alzai e andai in bagno, dove 
pisciai le due birre. Quando tornai, lei si era svegliata e 
sbirciava distrattamente fuori del finestrino. I campi di ri- 
so si stendevano a perdita d'occhio. Ogni tanto un silo. Le 
macchine si avvicinavano, poi tornavano ad allontanarsi. 
Fumai una sigaretta osservando il paesaggio con dentro lei 
che di profilo osservava il paesaggio. Non disse una parola. 
Terminata la sigaretta, tornai al libro. L'ombra di un pon- 
te d'acciaio sfrecciò sulla pagina aperta. 


Dopo l'infelice storia del giovane aino che diventò pasto- 
re, invecchiò e morì, i successivi sviluppi, relativamente 
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positivi, mi parvero piuttosto noiosi. Sì, un'epidemia di 
meteorismo ovino si abbatté sul gregge mietendo dieci vit- 
time, e un'improvvisa ondata di freddo rovinò un raccol- 
to, ma a parte questo la vita del villaggio proseguì tran- 
quilla. Nel periodo Taisho, il centro venne incorporato in 
un distretto e ribattezzato con il nome di Junitaki-cho. Ju- 
nitaki-cho prosperava: costruì nuove strutture pubbliche, 
una scuola elementare, un palazzo del comune e un ufficio 
postale. E con ciò lo sviluppo dell'insediamento di Hok- 
kaido si poté dire praticamente ultimato. 

Il terreno coltivabile aveva ormai raggiunto il massimo 
dell'espansione, e un certo numero di giovani se ne anda- 
rono in cerca di fortuna nei nuovi mondi della Manciuria e 
di Sachalin. Nel 1937, il Professore delle Pecore arrivò in 
città. 

Così recitava la storia: « Amministratore tecnico del mi- 
nistero dell'Agricoltura e delle Foreste, noto per gli studi 
effettuati in Corea e in Manciuria, il Dottor *** (32 anni) 
abbandonò l'impiego in seguito a particolari circostanze e 
aprì un allevamento di pecore in una valle montana a nord 
di Junitaki-cho ». 

Nient'altro. 

A partire dagli anni '30, l'autore stesso sembrava avere 
ceduto alla noia e il racconto si faceva abborracciato e 
frammentano. Persino lo stile peggiorava, e veniva meno 
la limpida chiarezza descrittiva con cui aveva affrontato la 
storia del giovane aino. 

Saltai i ventisette anni che andavano dal 1938 al 1965 e 
passai direttamente alla sezione intitolata La Junitaki di 
oggi. Naturalmente, essendo l'« oggi » del libro il 1970, si 
poteva parlare a stento dell'oggi vero, il mio. Tuttavia, 
scrivere la storia di una città impone necessariamente il ri- 
corso a un « oggi » di qualche tipo, e sebbene qualunque 
oggi sia destinato a cessare di essere tale in un tempo bre- 
vissimo, nessuno può negare che di un oggi si sia comun- 
que trattato. Perché se l'oggi smettesse di essere oggi, la 
storia non potrebbe esistere come storia. 
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Stando alla mia Autorevole storia, nel 1965 la popolazione 
di Junitaki era scesa a 15.000 unità, 6000 in meno rispetto 
al decennio precedente. Una diminuzione dovuta quasi 
per intero al declino dell'agricoltura. L'abbattimento delle 
concessioni agrarie, spiegava la mia guida, era una conse- 
guenza dei cambiamenti subiti dalle infrastrutture  nazio- 
nali in un periodo di rapida crescita industriale, cosi come 
della particolare natura dell'agricoltura in clima freddo, ti- 
pica di Hokkaido. 

Ma che cosa ne era stato delle terre abbandonate? Rifo- 
restate: 1 campi bonificati con il sudore della fronte dei 
progenitori venivano ora rimboschiti dai pronipoti. 

Come dire che l'industria principale della Junitaki di og- 
gi era quella forestale e del legno. La città vantava nume- 
rose quanto piccole segherie in cui si producevano mobi- 
letti per televisori, tolette e souvenir per turisti, statuine 
di orsi, e donnine e omini aino. La vecchia capanna comu- 
ne era stata convertita in « Museo dei Pionieri », dov'era- 
no in mostra gli utensili agricoli e domestici in uso ai tem- 
pi dei primi coloni. Vi si trovavano anche oggetti ricordo 
appartenuti ai giovani morti nella guerra russo-giapponese. 
E un cesto per alimenti che recava l'impronta delle zanne 
di un orso bruno. E persino una delle lettere inviate dai 
coloni al Paese d'origine per indagare le intenzioni dei cre- 
ditori. 

Ma, a onor del vero, la Junitaki di oggi era un posto tre- 
mendamente grigio. Ogni sera, dopo il lavoro, gli abitanti 
guardavano una media di quattro ore di televisione pro ca- 
pite e quindi andavano a letto. I ballottaggi elettorali era- 
no sempre soffertissimi, ma nessuno si stupiva mai nel ve- 
dere chi vinceva. Lo slogan della città era: « Un tesoro 
umano fra 1 tesori della natura ». O perlomeno così recita- 
va il cartello alla stazione. 


Chiusi il libro, sbadigliai e sprofondai nel sonno. 


30. 


ULTERIORE DECLINO 
DI JUNITAKI E DELLE SUE PECORE 


Ap Asahikawa prendemmo la coincidenza e proseguimmo 
verso nord, oltre il passo di Shiogari, seguendo gran parte 
della strada percorsa un secolo prima dal giovane aino e 
dai diciotto laceri agricoltori. 

Il sole autunnale splendeva brillante tra le ultime vesti- 
gia di foresta vergine e le sgargianti foglie rosse dei sorbi, 
e l'aria si manteneva tanto immobile e cristallina che a os- 
servare il panorama bruciavano gli occhi. 

Partito vuoto, a metà viaggio il treno fu invaso da 
un'orda di studenti pendolari e così ci ritrovammo immer- 
si senza possibilità di scampo nel trambusto, nelle grida, 
nella forfora, negli odori corporali, nelle incomprensibili 
conversazioni e  nell'eccitazione sessuale dell'adolescenza. 
La situazione rimase invariata per una mezz'ora, al termi- 
ne della quale scomparvero tutti inghiottiti dalla stessa 
stazione. Il treno tornò a svuotarsi, il silenzio a regnare in- 
contrastato. 

Ci dividemmo equamente una tavoletta di cioccolata e 
restammo a masticare soddisfatti mentre il paesaggio si 
srotolava sotto i nostri occhi. La terra era inondata da una 
pacifica luce che faceva apparire tutto lontanissimo, così 
lontano che era come guardare attraverso un telescopio. 
Lei prese a fischiettare dei brani di Johnny Be Good. Cre- 
do che quello sia stato il lasso di tempo più lungo durante 
il quale non ci siamo mai rivolti la parola. 


Quando smontammo dal treno era ormai pomeriggio. Sul 
marciapiede della stazione feci un bel respirone profondo 
e mi concessi una stiracchiata a regola d'arte. L'aria era 
talmente fresca che per un attimo temetti mi collassassero 
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1 polmoni. Sulle braccia avvertivo un sole caldo e voluttuo- 
so benché, rispetto a Sapporo, ci fossero tre o quattro gra- 
di in meno. 

Di fianco ai binari, una fila di vecchi magazzini in mat- 
toni e una piramide di tronchi di legno lunga circa tre me- 
tri, scura e intrisa di pioggia della notte precedente. Quan- 
do il treno su cui eravamo arrivati ripartì mi accorsi che in 
giro non c'era anima viva, solo un letto di calendule che 
ondeggiavano sospinte dalla brezza frescolina. 

Dalla piattaforma scorgemmo il profilo di una tipica cit- 
tadina di provincia di piccole dimensioni. Non mancavano 
la classica strada principale, un modesto magazzino d'ab- 
bigliamento, la stazione dei bus e l'ufficio informazioni 
per i turisti. Un bel buchetto deprimente, a occhio e croce. 

« E' questo il posto? » chiese lei. 

« No, non ancora. Dobbiamo prendere un altro treno. 
La nostra destinazione è una città molto, ma molto, ma 
molto più piccola di questa. » 

Sbadigliai e tornai a inspirare profondamente. 

« Diciamo che questa è una stazione di transito. Fu qui 
che i primi coloni decisero di puntare a oriente. » 

«I primi coloni? » 

Ingannammo l'attesa andandoci a sedere di fronte al ca- 
lorifero della sala d'aspetto, dove la misi succintamente al 
corrente della storia di Junitaki-cho. L'ordine cronologico 
risultava un po' confuso, così alla fine usai una pagina del 
mio notes per tracciare uno schizzo semplificato della ta- 
bella storica pubblicata in fondo all'Autorevole storia. Nel- 
la metà sinistra della pagina riportai date e avvenimenti 
principali nella storia della città, mentre nella metà destra 
1 dati e gli avvenimenti principali del Giappone, contem- 
poranei al periodo preso in esame. Un quadro nel comples- 
so dignitoso. 

Esempio: nel 1905 cadeva Port Arthur e il figlio del gio- 
vane aino moriva in guerra. E, se la memoria non m'ingan- 
nava, era anche l'anno in cui nasceva il Professore delle 
Pecore. Collegamenti storici incrementali. 
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« Con il modo che abbiamo di guardare le cose », com- 
mentò lei, confrontando le due metà cronologiche, « noi 
giapponesi sembriamo vivere solo in base agli intervalli fra 
le guerre. » 

« Be', pare proprio così », ammisi. 

« Ma come ci siamo arrivati a questo punto? » 

« È complicato. Di preciso non ti so dire, ma certo non 
è successo per caso. » 

« Hmm... » 

Come la maggioranza delle sale d'attesa, la sala d'attesa 
era deserta e priva di particolari salienti. Le panche erano 
tristemente scomode, i portacenere enfi di mozziconi affo- 
gati nell'acqua, l'aria stantia. Sulle pareti erano appesi ma- 
nifesti turistici ed elenchi di ricercati per crimini vari e 
piuttosto gravi. Gli unici altri presenti erano un vecchio 
con un maglione di lana di cammello e una mamma con il 
figlioletto di quattro anni. Il primo sembrava incollato al 
sedile, e sfogliava una rivista letteraria. Dalla lentezza con 
cui procedeva, si sarebbero dette pagine di nastro adesivo: 
un quarto d'ora per passare da una all'altra. Madre e fi- 
glio, invece, avevano tutta l'aria della coppia in crisi. 

« Per farla molto breve, è che siamo tutti quanti poveri 
ma insistiamo a voler credere che se le cose funzioneran- 
no, allora la povertà non esisterà più. » 

« Come la gente di Junitaki-cho. » 

« Esatto. Si ammazzavano di lavoro per bonificare un 
paio di campi nuovi, ma alla fine morivano lo stesso po- 
veri. » 

« E come mai? » 

« Per via del territorio. Hokkaido è un posto molto 
freddo, ogni tot anni arriva un'ondata di gelo che ti fa fuo- 
ri tutto. Se muoiono i raccolti, vuol dire che non hai più 
niente da mangiare, né soldi per comprare un po' d'olio. 
Non puoi nemmeno procurarti i semi per il raccolto del- 
l'anno successivo. Allora impegni la terra e accetti prestiti 
a interessi alti Ma da che mondo è mondo, l'agricoltura 
non è mai stata tanto produttiva da poter ripagare simili 


250 
interessi, così alla fine ti portano via i campi. È cosi che 
molti agricoltori si trasformano in fittavoli. » 

Sfogliai le pagine della mia Autorevole storia e lessi a 
voce alta: « Nel 1930 il numero degli agricoltori diretti 
era sceso al 46 per cento della popolazione di Junitaki- 
cho, sotto il peso di un doppio colpo: un mercato in ri- 
basso associato a una distruttiva ondata di gelo ». 

« Insomma, alla fine tutti quegli sforzi per allargare le 
terre coltivabili non fecero altro che sprofondarli nei de- 
biti », concluse lei. 


Mancando ancora una quarantina di minuti alla partenza, 
decise di andare a fare quattro passi da sola in città. Io 
rimasi in sala d'attesa, mi feci una Coca-Cola e ripresi a 
leggere un altro libro dal segno in cui mi ero fermato. 
Ma dopo un po' mi venne a noia e lo riseppellii in borsa. 
Non riuscivo a concentrarmi. Avevo la testa piena di pe- 
core di Junitaki-cho pronte a masticare qualunque pezzo 
di carta stampata dessi loro in pasto. Chiusi gli occhi e 
sospirai. Un treno merci passò fischiando. 


Tornò qualche minuto prima dell'ora di partenza, con 
una sporta di mele. Fu il nostro pranzo, quindi salimmo 
sul treno. 

Un treno che aveva sicuramente conosciuto tempi mi- 
gliori. In certi punti il pavimento formava delle gobbe, 
in altri era chiaramente usurato dal passaggio. Cercare di 
camminare nel corridoio era impossibile, si sbandava co- 
me forsennati. Sui sedili, le fodere di velluto avevano 
perso il pelo e i cuscini d'appoggio sembravano pagnotte 
rafferme. La carrozza era impregnata di un odore di 
morte misto a quello di toilette e cherosene. Buttai via 
dieci minuti cercando di aprire un finestrino per fare en- 
trare un po' d'aria fresca, ma non appena vi riuscii una 
strana sabbietta sottile sottile si insinuò nello scomparti- 
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mento e così ne buttai via altri dieci cercando di richiu- 
derlo. 

Il treno era composto da due carrozze e conteneva un 
totale di quindici passeggeri, accomunati dal fraterno lega- 
me della noia e del reciproco disinteresse. Il vecchio in ma- 
glione di cammello stava ancora leggendo la rivista lettera- 
ria; che, a pensarci bene, considerato il ritmo con cui scor- 
reva le pagine, quel giornale doveva avere già due o tre 
mesi. Una pesante signora di mezza età fissava un punto 
imprecisato e distante fuori del finestrino, come un critico 
intento ad ascoltare una sonata di Skrjabin. 

Persino i bambini erano calmi. Se ne stavano seduti 
buoni buoni e guardavano fuori. Di quando in quando 
qualcuno tossiva emettendo un suono secco e duro, come 
quando si picchia una tenaglia in testa a una mummia. 

Ogni volta che il treno si fermava a una stazione, qual- 
che passeggero scendeva. E appena scendeva un passegge- 
ro, scendeva anche il macchinista a ritirargli il biglietto, 
però poi tornava su. Fra un uomo del tutto privo di 
espressione: avrebbe potuto rapinare una banca a volto 
scoperto. Comunque non salivano mai nuovi passeggeri. 

Fuori il fiume si snodava infinito, marroncino e fangoso 
per le piogge. Sotto il sole autunnale luccicava come un ri- 
gagnolo di caffellatte. Ne seguiva il corso una strada dal- 
l'aspetto abbastanza recente, che ogni tanto spariva alla 
vista e poi tornava a mostrarsi, e a intervalli si vedeva un 
enorme camion sfrecciare verso ovest, carico di tronchi. 
Nel complesso, tuttavia, la strada non sembrava partico- 
larmente battuta, e i cartelloni pubblicitari piantati lungo 
il ciglio strillavano i loro slogan al nulla, ma soprattutto a 
nessuno. Cercai di allontanare la noia osservandoli uno per 
uno, notando il loro fascino tagliente e urbano: una ragaz- 
za da infarto che posava abbronzatissima in bikini, facen- 
do boccuccia in direzione di una bottiglia di Coca-Cola; 
un attore di mezza età che increspava il sopracciglio al di 
sopra di un bicchiere di whisky inclinato; un orologio da 
sub che sfidava un miliardo di gocce d'acqua; una modella 
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che sedeva in un interno lustro e sofisticato, limandosi le 
unghie. I nuovi pionieri della pubblicità si stavano apren- 
do uno squallido sentiero anche lì, nel cuore dell'isola. 

Dopo due ore e quaranta raggiungemmo Junitaki-cho, 
nostra ultima fermata; da qualche parte dovevamo esserci 
addormentati, perché mancammo l'annuncio della stazio- 
ne. Il motore diesel aveva rantolato sino all'immobilità e 
ora ogni cosa taceva. Mi svegliai di soprassalto, il silenzio 
che mi punzecchiava la pelle. Quando mi guardai intorno, 
vidi che a bordo non era rimasto nessun passeggero. 

Tirai giù i bagagli dalla rastrelliera, riportai la mia ra- 
gazza nel mondo dei vivi dandole una pacchetta sulla spal- 
la, e scendemmo. Il vento, che accarezzava il marciapiede 
in tutta la sua lunghezza, era già tinto di una frescolina no- 
ta autunnale. Le ombre scure delle colline si allungavano 
sul terreno come macchie indelebili e, alle spalle delle stra- 
de, due opposte catene di rilievi sembravano incontrarsi e 
chiudersi a proteggere la città come mani piegate a coppa 
per riparare un fiammifero dal vento. Le cime torreggiava- 
no sullo stretto marciapiede della stazione. 

Restammo fermi lì, senza sapere bene che cosa fare, 
contemplando il paesaggio per qualche minuto. 

« Dov'è la vecchia casa del Professore? » chiese a un 
certo punto. 

« Su, in montagna. A tre ore da qui in macchina. » 

« Ci andiamo subito? » 

« No », risposi. « Se partissimo adesso, non arriverem- 
mo prima di mezzanotte. Direi di pernottare qui e di ri- 
metterci in viaggio un po' più freschi, domattina. » 


Di fronte alla stazione c'era una piccola rotonda, vuota. 
Non un'anima che si sgranchisse le gambe, niente. Nean- 
che un taxi a raccogliere o depositare passeggeri. Solo una 
fontana, proprio al centro dell'aiuola, una fontana a forma 
d'uccello, completamente asciutta. L'uccello guardava con 
aria smarrita verso il cielo, il becco spalancato ma a corto 
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di parole. Intorno alla base circolare cresceva un letto di 
calendule.  Bastò un'occhiata per capire che nell'ultimo 
decennio la città era ulteriormente decaduta. Per strada 
non c'era quasi nessuno, e quei pochi che c'erano sembra- 
vano condividere in pieno l'espressione di sofferta deca- 
denza del posto. 

A sinistra della rotonda sorgevano cinque o sei vecchi 
depositi, residuati dei tempi in cui le spedizioni avveniva- 
no ancora per ferrovia. Erano edifici dall'aria demodé, in 
mattoni, con tetti aguzzi e porte d'acciaio coperte da infi- 
niti strati di pittura, irrimediabilmente destinati  all'ab- 
bandono. Sulle grondaie stavano appollaiati corvi enormi, 
in silenziosa osservazione della città. Veniva poi un lotto 
di terreno inutilizzato, invaso da una selva di erbacce di 
quelle capaci di riempirti di ponfi fino alle spalle e al cen- 
tro del quale si trovavano i resti di due vecchie auto la- 
sciate alla mercé degli elementi. A entrambe mancavano 
le ruote, e dai cofani rincagnati straripavano pezzi di fer- 
rose budelle. 

La PIANTA DELLA CITTÀ, un cartello piazzato nei pressi 
della rotonda, era talmente consumata dalle intemperie da 
risultare pressoché illeggibile. Le uniche parole decifrabili 
erano: JUNITAKI-CHO E LIMITE SETTENTRIONALE DELLE COL- 
TIVAZIONI INTENSIVE DI RISO. 

Dalla rotonda partiva una breve via commerciale. Una 
strada non diversa da quelle di tutto il resto del Giappo- 
ne, ma così spropositatamente larga che la città dava la 
sensazione di essere ancora più rada e rarefatta, nonché 
fredda. Su entrambi i lati crescevano alberi di sorbo ros- 
so, dal fogliame rigoglioso ma, chissà perché, freddo an- 
che lui. Era un freddo che permeava ogni cosa vivente, 
senza riguardo alcuno per la sorte umana; tutto, persino 
l'indifferente tran tran della vita quotidiana ne era imbe- 
vuto. 

Mi caricai in spalla lo zaino e attraversai i cinquecento 
metri di zona commerciale, in cerca di un buco dove al- 
loggiare. Non vidi né alberghi né locande. Un terzo dei 
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negozi aveva la serranda abbassata. Davanti a un orolo- 
giaio, un'insegna mezzo sradicata sbatacchiava nel vento. 

Dove la strada si interrompeva di colpo, ecco aprirsi un 
altro parcheggio pieno di erbacce che ospitava soltanto 
una Honda Fairlady color crema e una macchina sportiva, 
una Toyota Celica rossa. Entrambe nuove fiammanti. Che 
razza di quadretto, due gioiellini simili nel cuore di una 
città praticamente morta. 

Superato il tratto di negozi, la strada scendeva serpeg- 
giando verso il fiume, dove terminava in un incrocio a T. 
Qui sorgevano piccole case a un piano, di legno, circonda- 
te da alberelli color grigio polvere con strani rametti spina- 
ti protesi verso il cielo. Non so di che specie si trattasse, 
ma ogni singola pianta era sormontata dalla più eccentrica 
delle chiome. Accanto all'ingresso delle case si trovavano 
grossi serbatoi per il combustibile, tutti perfettamente 
identici, e altrettanto identici bidoni del latte. Su ogni tet- 
to campeggiava un'antenna televisiva di proporzioni rag- 
guardevoli, e quei tentacoli argentei si arrampicavano nel- 
l'aria accavallandosi allo sfondo di montagne. 

« Ma non c'è nemmeno una pensione », constatò la mia 
ragazza in tono preoccupato. 

« Niente paura. Ogni città ne ha almeno una. » 

Tornammo sui nostri passi fino alla stazione e lì chie- 
demmo ai due impiegati dove potevamo trovare alloggio. 
Li separava una distanza di età per cui avrebbero potuto 
tranquillamente essere padre e figlio, ed erano così profon- 
damente annoiati che presero a descriverci la dislocazione 
degli alberghi con esacerbante abbondanza di particolari. 

« Ci sono due locande », disse il più anziano. « Una nel- 
la zona cara, l'altra invece è abbastanza a buon mercato. 
Quella più costosa è dove alloggiamo i funzionari impor- 
tanti del governo territoriale e dove organizziamo occasio- 
nali banchetti. » 

« Non si mangia affatto male, lì », aggiunse il figlio. 

« L'altra invece è dove stanno gli uomini d'affari, i gio- 
vani o, be', dove stanno le persone normali, ecco. L'aspet- 
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to potrebbe non invogliarvi molto, ma non è né sporca né 
niente. Anzi, ha un bagno che è qualcosa di meravi- 
glioso. » 

« Peccato che le pareti siano un po' sottili », precisò il 
giovane. 

Al che si lanciarono in una discussione sull'effettivo 
spessore dei muri. 

« Bene, andremo in quella più cara », dissi. Non aveva- 
mo ragione di fare economie: la busta era ancora lì, colma 
di bigliettoni. 

L'impiegato più giovane strappò un foglio da un blocco 
e disegnò una mappa per raggiungere la locanda. 

« Grazie molte », dissi. « Immagino che oggi non ci sia 
più viavai di una decina di anni fa, eh? » 

« Ah, no di certo », fece il più anziano. « Ormai è rima- 
sta soltanto una segheria, e di altre industrie non ce ne so- 
no. L'agricoltura è finita, e anche la popolazione è calata 
un bel po'. » 

« Sapete che non ci sono nemmeno abbastanza studenti 
per mettere in piedi delle classi normali, a scuola? » rinca- 
rò l'altro. 

« Quanta gente ci abita? » 

« Dicono circa settemila persone, ma secondo me non ci 
arriviamo neanche. Saremo intorno alle cinquemila. » 

« Salta sul treno, ragazzo mio, prima che chiudano an- 
che la stazione. Potrebbe succedere da un momento all'al- 
tro. Comunque sia, siamo una linea di terziaria importan- 
za, in Giappone », concluse il più vecchio. 

Fui sorpreso di sentire che esistevano linee più malanda- 
te di questa. A ogni buon conto, li salutammo e ce ne an- 
dammo. 


La locanda in questione era in fondo alla discesa e sulla de- 
stra dei negozi, trecento metri dopo l'incrocio a T, lungo il 
fiume. Un posticino vecchio e grazioso, in cui brillava an- 
cora una piccola scintilla del fascino che doveva avere spri- 
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gionato nel periodo d'oro della città. Aveva un giardino 
estremamente curato che guardava dalla parte del fiume; 
in un angolo, un cucciolo di pastore intingeva il naso in 
una ciotola di pappa per cani, consumando una cena anti- 
cipata. 

« Alpinisti? » chiese l'uomo che ci accompagnò in 
stanza. 

« Alpinisti », risposi semplicemente. 

Di sopra c'erano solo due camere, entrambe belle spa- 
ziose e, uscendo in corridoio, si vedeva lo stesso fiume di 
caffellatte che avevo osservato dal treno. 

La mia ragazza desiderava farsi un bagno, così nel frat- 
tempo uscii per andare a vedere il palazzo del comune. 
Era situato in una strada solitaria a un paio di isolati dalla 
via dei negozi, eppure la costruzione di per sé era in con- 
dizioni di gran lunga migliori di quanto mi aspettassi. 

Salii fino alla Sezione bestiame, mi presentai esibendo 
un biglietto da visita che usavo due anni prima, quando 
lavoravo come reporter free-lance per una rivista, e im- 
provvisai un'elaborata storia dicendo che, se per loro non 
era un problema, avevo urgente bisogno di informazioni 
sull'allevamento degli ovini. Accampare tanta urgenza per 
conto di una rivista femminile che voleva realizzare un ar- 
ticolo sull'argomento era abbastanza azzardato, lo so, ma 
il responsabile abboccò all'istante e mi fece strada nel suo 
ufficio. 

« Attualmente nel distretto di Junitaki-cho ci sono due- 
cento e passa pecore, tutte della varietà Suffolk. Vale a 
dire, pecore da carne. Carne che viene smistata fra le lo- 
cande e 1 ristoranti locali, ed è molto apprezzata. » 

Estrassi il blocco per appunti e presi ad annotare dili- 
gentemente. Senza dubbio il poveretto si sarebbe precipi- 
tato a comprare i prossimi numeri della rivista, il che, 
inutile dire, mi procurava un certo imbarazzo. 

« Un articolo di culinaria, immagino? » si interruppe 
per chiedermi, dopo avermi illustrato lo stato di cose at- 
tuale. 
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« Be', naturalmente. Ma non solo. Vede, è che stiamo 
cercando di fare un ritratto completo di questo animale. » 

« Un ritratto completo? » 

« Voglio dire le sue abitudini, il carattere, questo gene- 
re di informazioni. » 

« Oh », fece lui. 

Chiusi il blocco e bevvi il tè che ci era stato servito nel 
frattempo. « Avevamo sentito dire che da qualche parte, 
qui intorno, c'era un vecchio podere con delle pecore. » 

« Sì, infatti. Subito dopo la guerra fu espropriato dalle 
forze americane, ma ormai non lo usa più nessuno. Per 
circa dieci anni, dopo che gli americani l'avevano restitui- 
to, ci fu un signore, un tizio ricco, che sfruttò la fattoria 
come villa per le vacanze, ma era talmente fuori mano che 
alla fine anche lui smise di andarci. Adesso è praticamen- 
te abbandonata. Ecco perché il terreno è stato dato in 
prestito alla città. In realtà dovremmo comprarlo e tra- 
sformarlo in una specie di ranch per turisti, ma purtroppo 
la nostra situazione finanziaria non ce lo permette. Innan- 
zitutto significa migliorare la stra... » 

« In prestito? » 

« Vede, d'estate l'allevamento municipale vi trasferisce 
una cinquantina di capi, perché nel nostro pascolo non c'è 
abbastanza erba per tutte le pecore e lassù i prati sono 
fertili, verdeggianti. Poi, a metà settembre, quando il 
tempo comincia a cambiare, riportiamo giù le nostre pe- 
core. » 

« Quindi lei saprebbe dirmi con esattezza in che perio- 
do le pecore si trovano là? » 

« Questo dipende anche dalle annate, capisce, ma in 
generale direi dall'inizio di maggio fino alla seconda metà 
di settembre. » 

« E quanti uomini occorrono per trasferire le pecore da 
un pascolo all'altro? » 

« Uno. Ne basta uno. In questi dieci anni se n'è occu- 
pata sempre la stessa persona. » 

« E sarebbe possibile incontrarla? » 


258 

Il funzionario fece una telefonata all'allevamento muni- 
cipale. 

« Guardi, se fa un salto adesso la trova », mi comunicò 
infine. « Vuole che l'accompagni in macchina? » 

Declinai educatamente l'offerta, per essere informato 
un minuto dopo che l'allevamento non era raggiungibile in 
altro modo: in città non c'erano taxi, né auto a noleggio, e 
a piedi ci avrei messo un'ora e mezzo. 

Il funzionario guidava una piccola berlina. Superò la no- 
stra locanda diretto verso ovest, attraversò un lungo ponte 
di cemento al di sopra di una zona fredda e acquitrinosa, 
quindi si arrampicò sul fianco di una montagna, i pneuma- 
tici che giravano all'impazzata sulla ghiaia. 

« Certo che, arrivando da Tokyo, questa deve fare l'ef- 
fetto di una città fantasma. » 

Pensai a una risposta neutra e non compromettente. 

« La verità è che ormai stiamo morendo. Finché ci re- 
sterà la ferrovia terremo duro, ma una volta andata quella, 
sarà veramente la morte per noi. Una città che muore è 
una strana cosa, sa? Una persona, posso capirlo, ma un'in- 
tera città che muore... » 

« E che cosa accadrebbe, se la città morisse? » 

« Che cosa accadrebbe? Nessuno lo sa. E credo che 
scapperebbero tutti un attimo prima, perché nessuno ci 
tiene a scoprirlo. Se la popolazione scende sotto le mille 
anime - il che è più che possibile - non ci sarà più niente 
da fare, tutto finirà per esaurirsi. » 

Gli offrii una sigaretta e lo feci accendere con il Dupont 
con l'emblema della pecora. 

« A Sapporo ci sono un sacco di bei posti di lavoro. Mio 
zio ha una tipografia, laggiù, e ha bisogno di manodopera. 
Lavora soprattutto per la scuola, capisce, quindi è un affa- 
re sicuro. Sul serio, trasferirsi là sarebbe la cosa giusta. 
Sempre meglio che starsene qui a controllare partite di pe- 
core e di bestiame. » 

« Forse », dissi. 

« Ma quando si tratta di radunare veramente baracca e 
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burattini e levare le tende, be', mi crede che non riesco a 
decidermi? Capisce che voglio dire? La città sta morendo 
davvero, non è uno scherzo, e allora mi prende questo bi- 
sogno di restare per vederla fino all'ultimo. » 

« Lei è nato qui? » domandai. 

« Sì », rispose, ma senza proseguire nell'argomento. Un 
sole color malinconia era già sprofondato per due terzi die- 
tro il fronte di colline. 

All'ingresso dell'allevamento c'erano due pali che  sor- 
reggevano un cartello: ALLEVAMENTO OVINO MUNICIPALE DI 
JuNITAKI-cHO. La strada passava al di sotto del cartello e si 
inerpicava in salita, scomparendo nella massa del fogliame 
autunnale. 

« Dietro i boschi c'è l'ovile, e dietro ancora gli alloggi 
del guardiano. Come pensa di fare per tornare in città? » 
« Oh, è in discesa, me la caverò benissimo a piedi. Gra- 
zie di tutto. » 

La macchina ripartì e io mi incamminai scivolando fra i 
pali. Gli ultimi raggi di sole aggiungevano una sfumatura 
arancione alle foglie già dorate degli aceri e dall'alto intri- 
co di rami piovevano gocce di luce sul sentiero di ghiaia. 
Proprio all'uscita del bosco, dirimpetto alla collina, c'e- 
ra uno stretto edificio da cui emanava odore di bestiame. 
L'ovile aveva un tetto rosso di lamiera ondulata, con tre 
bachi in corrispondenza delle bocche di aerazione. 
Di fianco all'entrata era posta una cuccia per cani; feci 
appena in tempo a notarla, che ne sbucò un piccolo collie 
abbaiante legato alla catena. Era un cane dall'aria vecchia 
e sonnacchiosa, e  dall'abbaiare nient'affatto minaccioso. 
Per calmarlo mi bastò dargli una grattatina sul collo. Da- 
vanti alla sua casetta erano sistemate alcune ciotole gialle 
piene di cibo e di acqua e, quando lo lasciai andare, l'ani- 
male rientrò soddisfatto nella cuccia, allineò per bene le 
zampe sulla soglia e si lasciò cadere lungo sdraiato sul pavi- 
mento. 

L'interno dell'ovile era fiocamente illuminato. In giro, 
nessuno. Un ampio corridoio in cemento conduceva verso 
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il centro dell'edificio, ai cui lati si aprivano i recinti delle 
pecore. Lungo il passaggio correvano piccoli canali di scolo 
per lo scarico dell'urina e delle acque di lavaggio, mentre 
sporadiche finestre ritagliavano squarci nelle pareti fode- 
rate di legno, rivelando le cime aguzze delle colline. Il sole 
pomeridiano inondava di rosso le pecore a destra, lascian- 
do quelle sulla sinistra immerse in una caliginosa ombra 
azzurrina. 

Appena misi piede nell'ovile, duecento pecore si volta- 
rono all'unisono a guardarmi. Una buona metà stava in 
piedi, l'altra metà era appoggiata al fieno sparso sul pavi- 
mento dei recinti. Avevano occhi di un blu innaturale, si- 
mili a minuscole sorgenti che sgorgassero ai due lati del 
muso. Luccicavano come occhi di vetro colpiti da luce di- 
retta, e stavano tutti fissando me. Non una pecora si mos- 
se. Alcune continuarono a ruminare boli d'erba ma, a par- 
te quello, non si udiva alcun suono. Altre, la testa infilata 
fra le sbarre del recinto, avevano smesso di bere e si erano 
immobilizzate a guardarmi. Davano la sensazione di con- 
dividere un misterioso pensiero collettivo. Forse con il 
mio arrivo avevo interrotto le loro elucubrazioni unifica- 
te? Per un istante tutto si congelò, ogni giudizio sospeso. 
Poi, un piccolo gesto da parte mia ed ecco che i loro pro- 
cessi mentali si rimisero in moto, e subito anche i loro cor- 
pi presero a muoversi. Nel recinto delle femmine, gli 
agnellini si radunarono intorno a quello che probabilmente 
era il padre; in quelli riservati ai maschi, gli altri arieti lot- 
tavano per la posizione di dominio. Solo pochi occhi curio- 
si restarono a fissarmi tra le sbarre. 

Attaccate alle lunghe orecchie nere e penzolanti c'erano 
piccole targhette di plastica. Alcune erano azzurre, altre 
gialle, altre ancora rosse. Le pecore avevano anche alcuni 
segni colorati sulla schiena. 

Avanzai in punta di piedi per non allarmarle. Ostentan- 
do indifferenza, mi avvicinai a un recinto e allungai una 
mano per accarezzare la testa di un giovane ariete. Ebbe 
un sussulto ma non si spostò: rigido, teso, occhi sgranati. 
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Il campione su cui osservare gli effetti della mia intrusio- 
ne. Le altre pecore ci guardarono. 

Tanto per cominciare, va detto che le Suffolk sono una 
razza strana. Completamente nere, ma con il vello bianco. 
Hanno orecchie grandi protese all' infuori come le ali delle 
falene, un po' schiacciate, occhi azzurri e luminosi e nasi 
lunghi e ossuti che conferiscono loro un'aria esotica. Que- 
ste, in particolare, parvero né rifiutare né accettare la mia 
presenza: più che altro mi consideravano un'apparizione 
transitoria. Alcune urinarono emettendo tintinnanti gor- 
goglii. L'urina scivolò sul pavimento, fra le loro zampe, e 
si incanalò negli scoli. 

Uscii dall'ovile, feci un altro paio di carezze al collie e 
inspirai profondamente. 

Il sole era tramontato dietro le montagne. Un chiarore 
pallido e violetto colava lungo le pendici delle colline come 
inchiostro diluito nell'acqua. Feci il giro della costruzione, 
attraversai un ponte di legno su un ruscello e mi diressi 
verso gli alloggi del guardiano. Una casettina graziosa a un 
piano solo, che sembrava ancor più piccola per via dell'e- 
norme fienile annesso, un deposito per il foraggio e gli at- 
trezzi agricoli. 

Il custode era vicino alla stalla e stava ammassando sac- 
chi la plastica contenenti disinfettante contro una mangia- 
toia di un metro per un metro. Mentre mi avvicinavo sol- 
levò la testa a guardarmi, quindi tornò a occuparsi delle 
sue faccende senza prestarmi la minima attenzione. Si fer- 
mò solo quando gli arrivai davanti; allora si asciugò la fac- 
cia con  l'asciugamano buttato intorno al’ collo. 
« Domani è giorno di bagno », disse, estraendo un ran- 
fugnato pacchetto di sigarette e accendendone una. « Si 
mette il liquido disinfettante qui dentro e ci si fa nuotare 
una pecora per volta, avanti e indietro. Altrimenti, a furia 
di star chiuse d'inverno si riempiono di parassiti. » 
« E fa tutto lei, da solo? » 

« Vuole scherzare? Ho due aiutanti. Siamo io, loro e il 
cane. Anche se a fare il grosso del lavoro è proprio il cane. 
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Le pecore si fidano di lui, se così non fosse non si chiame- 
rebbe cane pastore. » 

L'uomo era circa cinque centimetri più basso di me e di 
costituzione solida. Doveva avere tra i quarantacinque e i 
cinquant'anni di età, capelli a spazzola corti e spinosi. Si 
tolse i guanti di gomma come se stesse sfilandosi uno stra- 
to di pelle, poi si diede una pacchetta sui pantaloni, si rad- 
drizzò e sprofondò le mani nelle tasche a toppe. Era qual- 
cosa di più di un semplice guardiano di pecore: sembrava 
un sergente istruttore di un'accademia militare. 

« Dunque, lei è qui per chiedermi qualcosa, giusto? » 

« SÌ. » 

« Be', allora chieda. » 

« E' molto che fa questo lavoro? » 

« Dieci anni », rispose. « Se si possa considerare molto, 
non lo so, ma conosco le mie pecore. Prima ero nelle forze 
di difesa. » 

Si rimise l'asciugamano intorno al collo e alzò la testa ad 
ammirare il cielo. 

« E passa tutto l'inverno qui? » 

« Oh, be' », tossicchiò, « sì, direi di sì. È che non ho un 
altro posto dove andare. E poi d'inverno ci sono un sacco 
di cose da tenere d'occhio: da queste parti vengono giù an- 
che due metri di neve, e se si ammucchia sul tetto e lo 
sfonda, ti ritrovi con una bistecca al posto di una pecora. 
Poi bisogna dar loro da mangiare, pulire l'ovile, e una cosa 
e un'altra... » 

« Ma d'estate ne porta una metà su ai pascoli montani, 
vero? » 

« Proprio così. » 

« È difficile spostare tante pecore? » 

« No, facilissimo. Si è sempre fatto. È solo negli ultimi 
anni che la gente preferisce prendere i guardiani, invece di 
provvedere direttamente. Una volta le pecore transumana- 
vano tutto l'anno. In Spagna, nel diciottesimo secolo, c'e- 
rano strade che potevano usare soltanto i pastori: neanche 
il re poteva andarci. » 
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L'uomo sputò per terra, quindi con la pianta della scar- 
pa spiaccicò il catarro nella polvere. 

« Comunque, a meno che non si spaventino, le pecore 
sono animali che collaborano. Semplicemente seguono il 
cane, senza fare tante domande inutili. » 

Tirai fuori la foto del Ratto e gliela tesi. « Il pascolo è il 
posto che si vede nella foto, vero? » 

« Certo », rispose lui. « Non ci sono dubbi: sono le no- 
stre pecore. » 

« Che ne dice di questa? » Indicai con la penna la peco- 
ra tarchiata con la stella sul groppone. 

L'uomo strizzò gli occhi per qualche secondo. « No, 
questa non è nostra. Però è ben strana. Non capisco come 
sia arrivata lì. Voglio dire, i pascoli sono recintati con il fil 
di ferro, e io stesso controllo il gregge tutte le mattine e le 
sere. E poi il cane si accorgerebbe di un'intrusa, e farebbe 
un bel baccano. Ma sa che in tutta la mia vita non ho mai 
visto un animale di una razza simile? » 

« Che lei ricordi, quest'anno per caso è successo qualco- 
sa di insolito mentre era su in montagna con le pecore? » 

« Assolutamente. Era tutto tranquillo come al solito. » 

« E lei è rimasto su da solo per tutto il tempo? » 

« No, non ero solo. Un giorno sì e uno no veniva su 
qualcuno del comune, e c'erano anche degli osservatori uf- 
ficiali. Una volta la settimana ero io a scendere, allora 
prendeva il mio posto un sostituto. Andavo giù per le scor- 
te alimentari e roba del genere. » 

« Quindi non è rimasto isolato dall'inizio alla fine? » 

« No. Vede, l'estate dura finché la neve non diventa 
troppo alta, e in jeep ci si mette solo un'ora e mezzo, dalla 
città. Una passeggiatina. Naturalmente quando poi comin- 
cia a nevicare forte e le macchine non riescono più a salire, 
allora si resta bloccati là per tutto l'inverno. » 

« Nel senso che adesso su non c'è nessuno? » 

« Nessuno. Solo il proprietario della villa. » 

« Il proprietario della villa? Ma ho sentito dire che quel 
posto non viene più utilizzato da anni, ormai. » 
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Il guardiano buttò la sigaretta per terra e ci mise sopra 
un piede. « Non era utilizzato da anni, ma adesso sì. Am- 
messo di averci la testa a posto, perché non esiste ragione 
al mondo per vivere lassù. A ogni buon conto, io stesso 
ogni tanto mi occupo della manutenzione: l'elettricità, il 
gas e il telefono funzionano benissimo, e non c'è una sola 
finestra rotta. » 

« Il tizio del comune mi aveva detto che non ci abitava 
nessuno. ) 

« Eh, ci son tante di quelle cose che non sanno, giù in 
città. Io ho sempre rimediato qualche lavoretto extra dal 
padrone di quella casa, ma il fatto è che non l'ho mai detto 
in giro. È stato lui a pregarmi di tenere la bocca chiusa. » 

Voleva fumare un'altra sigaretta, ma il suo pacchetto 
era vuoto. Gli offrii quelle nove o dieci Lark che mi resta- 
vano, allungandogliele insieme a un bigliettone da diecimi- 
la yen. Lui rimase un attimo a considerare la mossa, quindi 
si portò una sigaretta alla bocca e il resto lo infilò in tasca. 
« Obbligato », disse. 

« Quindi in che periodo ha fatto la sua comparsa, il pro- 
prietario della villa? » 

« Primavera. Anzi, non era ancora primavera, sarà stato 
marzo. Non lo si vedeva da cinque anni, più o meno. Non 
so che cosa sia venuto a cercare, ma insomma, in fin dei 
conti sono affari suoi, mica miei. Mi ha soltanto pregato di 
non parlarne a nessuno. Doveva avere le sue buone ragio- 
ni. Da allora è sempre rimasto là. Io gli compro da mangia- 
re e il combustibile e glieli porto su un po' alla volta con la 
Jeep. Ormai ne ha abbastanza per camparci un anno. » 

« Non è che per caso ha circa la mia età e un paio di 
baffi? » 

« Aha », fece lui. « Proprio così. » 

« Magnifico », dissi. Non c'era alcun bisogno di mo- 
strargli la foto. 


31. 
UNA SERATA A JUNITAKI 


UN'ALTRA lubrificatina, e l'accordo fu presto raggiunto: al- 
le otto del mattino seguente sarebbe passato a prenderci 
alla locanda, quindi ci avrebbe accompagnato al ranch. 
« Immagino che la disinfezione possa aspettare fino al 
pomeriggio », commentò. Un realista a tutto tondo. 

« C'è solo una cosa che mi preoccupa », aggiunse poi. 

« Con la pioggia di questi giorni, il terreno sarà particolar- 
mente molle e scivoloso, e c'è un punto in cui la macchina 
potrebbe impantanarsi. Quindi tenetevi pronti, perché da 
lì in poi potreste dover continuare a piedi. Purtroppo non 
sarebbe colpa mia. » 

« Okay », lo rassicurai. 


Tornando a valle, improvvisamente rammentai che il pa- 
dre del Ratto possedeva una casa per le vacanze proprio 
sull'isola di Hokkaido. Incredibile: ormai erano passati an- 
ni da quando me ne aveva accennato. Su in montagna, un 
bel pascolo intorno, una vecchia casa a due piani. Sempre 
così mi capita: a distanza di secoli mi tornano in mente 
particolari importanti. Avrei dovuto pensarci subito, ap- 
pena ricevute le lettere del Ratto. Se me ne fossi ricordato 
allora, probabilmente avrei avuto a disposizione mille altre 
piste per rintracciarlo. 

Seccato con me stesso, tornai in città lungo la strada 
scocesa e sempre più buia. In quell'ora e mezzo di cammi- 
no incrociai solo tre veicoli: due camion con motore diesel 
carichi di legname e un piccolo trattore. Tutti e tre diretti 
a valle, ma nessuno si sognò di offrirmi un passaggio. Tan- 
to di guadagnato, per quel che mi riguardava. 

Quando raggiunsi la locanda erano ormai le sette e su 
tutto incombeva l'oscurità fonda della notte. Ero gelato fi- 
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no alle ossa. Il cucciolo di pastore sporse il naso dalla cuc- 
cia e guaì nella mia direzione. 

Si era messa un paio di jeans e il mio maglione con collo 
alla marinara, ed era totalmente assorbita da un giochino 
elettronico nella sala divertimenti accanto all'ingresso del- 
la locanda. Si trattava di un vecchio salone ristrutturato, 
con uno splendido camino in cui bruciava vera legna. Vi 
erano poi quattro macchinette elettroniche e due flipper, 
due vecchi esemplari di fattura spagnola, ormai introva- 
bili. 

« Sto morendo di fame », disse. 

Andai a ordinare la nostra cena e feci un bagno veloce. 
Mentre mi asciugavo mi pesai, per la prima volta dopo un 
sacco di tempo. Sessantasei chili, esattamente come dieci 
anni fa. Il rotolino di ciccia extra che avevo messo su in- 
torno alla vita si era volatilizzato grazie agli sforzi dell'ul- 
tima settimana. 

Quando tornai da basso, la cena era già servita. 


32. 
LA CURVA DELLA SFORTUNA 


QueL mattino faceva freddo e c'era foschia. Provai un 
nativo moto di solidarietà verso le pecore: nuotare nel 
fresco del disinfettante in una giornata simile doveva esse- 
re un'esperienza traumatica. O forse le pecore non sento- 
no il freddo? Forse non sentono niente. 

Il brevissimo autunno di Hokkaido si approssimava alla 
fine, con nuvole grigie e spesse che affollavano il cielo a 
settentrione, foriere di neve. Fra successo così: passando 
dal settembre di Tokyo all'ottobre di Hokkaido, avevo 
perso l'autunno. Una stagione con un inizio e una fine, ma 
senza cuore. 

Mi svegliai alle sei e mi lavai la faccia. Poi sedetti da so- 
lo in corridoio, guardando fuori della finestra, finché la 
colazione fu pronta. Rispetto al giorno prima, il livello del 
fiume era leggermente calato e le sue acque scorrevano ora 
più trasparenti. Sulla riva opposta si stendevano le risaie, 
dove a perdita d'occhio le brezze irregolari del mattino 
tracciavano onde capricciose fra gli alti steli verdi e matu- 
ri. Un trattore percorreva il ponte di cemento, diretto alle 
colline, il motore pernacchioso appena udibile nel vento. 
Dalle macchie di betulle ormai dorate si sollevarono tre 
corvi; disegnarono un cerchio completo al di sopra del fiu- 
me e atterrarono su una ringhiera della casa. Così appol- 
laiati sembravano il paradigma degli spettatori di un dram- 
ma di teatro d'avanguardia; ma subito stanchi anche di 
quella parte, a uno a uno ripresero il volo sparendo su per 
il fiume. 


La vecchia jeep del guardiano delle pecore si fermò davan- 
ti alla locanda alle otto in punto. Aveva il tetto a forma di 
scatola, probabilmente un'auto acquistata dal surplus delle 
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forze di difesa, se il numero stampato sul parafango ante- 
riore faceva testo. 

« Sa, sta succedendo qualcosa di strano », annunciò 
l'uomo appena mi vide. « Ho cercato di telefonare su in 
montagna, ma non sono riuscito a prendere la linea. » 

Io e la mia ragazza montammo sul sedile posteriore. 
Puzzava di benzina. « Quand'è stata l'ultima volta che ci 
aveva provato? » 

« Be', verso il venti del mese scorso, più o meno. Da 
allora non avevo più avuto contatti. In genere è lui a 
chiamare, se ha bisogno di qualcosa. Non so, magari per 
passarmi la lista della spesa. » 

« Ma il telefono ha suonato? » 

« No, non dava nemmeno occupato. Probabilmente da 
qualche parte è caduta la linea. Non mi stupirei se lassù 
trovassimo un sacco di neve. » 

« Ma non è ancora nevicato. » 

Il guardiano sollevò il mento e girò la testa, dandosi 
una bella scrocchiata al collo. « Be', allora sarà meglio 
andare a dare un'occhiata, che ne dite? » 

Annuii. Le esalazioni di benzina cominciavano a in- 
tontirmi. 

Attraversammo il ponte di cemento e imboccammo la 
stessa strada in salita che avevo percorso il giorno prima. 
Nel superare l'allevamento municipale, tutti e tre ci gi- 
rammo a guardare i due pali con in mezzo il cartello. 
Fattoria e ovile erano immersi nella calma più completa. 
Riuscivo a immaginarmi perfettamente le pecore, immo- 
bili a fissare nel nulla con i loro occhietti azzurri e lim- 
pidi. 

« Allora la disinfezione è per oggi pomeriggio? » 

« Sì. Non c'è fretta, basta pensarci prima che cominci 
a nevicare. )» 

« E quando sarebbe? » 

« Ah, se tanto mi dà tanto, potrebbe iniziare già dalla 
prossima settimana », disse il guardiano. Una mano piaz- 
zata sul volante, abbassò la testa e tossì. « Ma prima che 
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si accumuli bisognerà aspettare fino a novembre. Mai vi- 
sto un inverno da queste parti? » 

« No », risposi. 

« Una volta che comincia ad accumularsi, non smette 
più, come se fosse scoppiata una diga. E allora non ti resta 
che strisciare dentro casa e attaccarti una corda al collo. 
Gli esseri umani non sono stati concepiti per sopravvivere 
in posti simili. » 

« Lei però c'è sempre stato, n0? » 

« Solo perché io amo le pecore. Sono creature buone, ri- 
conoscono persino le facce delle persone. A fare questo 
mestiere, il tempo passa che nemmeno te ne accorgi, e alla 
fine diventano anni. In autunno si accoppiano, in primave- 
ra fanno i piccoli, d'estate brucano al pascolo. Poi gli 
agnelli crescono e in autunno si accoppiano anche loro. E 
la ruota gira, gira, gira. Tutto si ripete. Ogni anno le peco- 
re cambiano, sono solo io che divento vecchio. E più vec- 
chio divento, meno mi vien voglia di tornare a vivere in 
città. » 

« Che fanno le pecore d'inverno? » chiese la mia ra- 
gazza. 

Le mani sempre attaccate al volante, l'uomo si voltò a 
guardarla. La squadrò dalla testa ai piedi, come se fino a 
quel momento non si fosse accorto della sua presenza. La 
strada era asfaltata e diritta, nessuna macchina in vista; ep- 
pure, anche così sentii che iniziavo ad avere i sudori 
freddi. 

« Se ne stanno buone buone al coperto per tutto il tem- 
po », spiegò, tornando finalmente a incollare gli occhi alla 
strada. 

« E non si annoiano? » 

« Lei si annoia così facilmente della sua vita? » 

« Non saprei dire. » 

« Be', lo stesso vale per le pecore. Solo che loro non ci 
pensano, a certe cose, e se lo facessero sarebbe tanto peg- 
gio per loro. D'inverno si limitano a mangiare fieno, piscia- 
re, bisticciare e pensare ai piccoli che hanno in pancia. » 
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Le colline si facevano sempre più impervie e la strada si 
arricciava in una serie di tornanti. A destra e a sinistra, lo 
scenario pastorale era stato sostituito da fitte pareti di ve- 
getazione scura e primeva, interrotte da rari squarci attra- 
verso cui, in basso, intravedevamo la pianura. 

« Se fosse nevicato, non ce l'avremmo fatta ad arrivare 
fin qui », disse il guardiano. « Non che ci sia bisogno di 
venirci, comunque. » 

« Ma non avete località sciistiche o scuole di alpinismo, 
da queste parti? » 

« Non qui, no. E' per questo che non ci sono nemmeno 
turisti. Il che spiega come mai la città stia andando a rotoli 
così in fretta. Fino ai primi anni '60 era un discreto model- 
lo di agricoltura in zona non temperata. Ma da quando si 
sono verificate le eccedenze di riso, la gente non ha più 
avuto voglia di spezzarsi la schiena per cercare di coltivare 
verdurine in una cella frigorifera. Ed è anche comprensibi- 
le, mi pare. » 

« E le segherie che fine hanno fatto? » 

« Non c'era sufficiente manovalanza, così si sono trasfe- 
rite in posti più comodi. Sì, ce n'è ancora qualcuna, molto 
piccola, ma vi parlo di una manciata di imprese, non di 
più. Gli alberi abbattuti qui, sulle montagne, adesso passa- 
no dalla città ma vengono portati a Nayori e Asahikawa, 
ecco perché le strade sono in ottime condizioni mentre la 
città va a pezzi. Un camion con i pneumatici da neve rie- 
sce a superare praticamente qualsiasi ostacolo. » 

Mi portai istintivamente una sigaretta alle labbra, ma 
un attimo prima di accenderla mi tornarono in mente i va- 
pori di benzina, e la rimisi via. Sublimai la rinuncia suc- 
chiando una caramella al limone. O meglio, al benzoli- 
mone. 

« Davvero le pecore litigano? » volle sapere la mia ra- 
gazza. 

« Ci può scommettere », fece il guardiano. « Succede a 
tutti gli animali da branco. Nella società delle pecore, ogni 
singolo membro ha un posto preciso. Se in un recinto ci 
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sono cinquanta animali, state sicuri che troverete la pecora 
numero uno, la numero due, la numero tre e così via fino 
alla pecora numero cinquanta. E ognuna sa perfettamente 
dove stare. » 

« Incredibile », commentò lei. 

« Sì, ma sa quanto più facile mi rende il lavoro? Basta 
agire sulla numero uno, e tutte le altre la seguono senza 
fiatare. » 

« Ma se sanno così bene qual è il loro posto, perché allo- 
ra litigano? » 

« Mettiamo che una si faccia male e perda le forze: an- 
che la sua posizione diventa più debole. La pecora che le 
stava sotto si fa coraggio e cerca di spodestarla. Quando 
arrivano a questo punto, sono capaci di darsele anche per 
tre giorni di fila. » 

« Poverette! » 

« Be', alla fine le cose si appianano sempre. La pecora 
che viene scalzata adesso, di sicuro ne aveva scalzata 
un'altra quand'era più giovane. E comunque, alla resa dei 
conti sul banco del macellaio non esistono più né numero 
uno né numero cinquanta: sono solo carne da barbecue. » 

« Hmm... » bofonchiò la mia ragazza. 

« Invece, quello che mi fa veramente pena è l'ariete da 
monta. Voi sapete come funzionano le cose negli harem di 
pecore, vero? » 

« No, non lo sappiamo », risposi. 

« Be', quando si allevano pecore, la cosa più importante 
è tenere d'occhio l'accoppiamento. Innanzitutto bisogna 
che stiano separate: i maschi con i maschi, le femmine con 
le femmine. Poi si prende un maschio, in genere il più for- 
te, il numero uno, e lo si butta insieme con le femmine. In 
altre parole, si fa in modo che a coprirle sia il migliore. 
Dopo un mese, combinati gli incontri, l'ariete torna nel re- 
cinto per soli maschi, ma mentre era indaffarato dall'altra 
parte i suoi colleghi si sono disputati il posto e la gerarchia 
è cambiata. Considerata la faticosità delle prestazioni ap- 
pena terminate, il poveretto si ritrova ridotto a metà del 
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suo peso iniziale e senza una sola possibilità di vincere, e 
così gli altri maschi si coalizzano contro di lui. Non vi sem- 
bra una storia triste? » 

« Come fanno a litigare, le pecore? » 

« A testate. La fronte della pecora è dura come l'acciaio, 
e completamente vuota al di sotto. » 

La mia ragazza non disse nulla, ma sembrava immersa in 
profonde elucubrazioni. Probabilmente stava cercando di 
immaginare due pecore che si scambiavano craniate. 


Mezz'ora più tardi la superficie asfaltata improvvisamente 
svanì e la strada si restrinse di una buona metà. La foresta, 
fitta e scura, ci incombeva addosso da entrambi i lati, come 
un'ondata gigantesca e infinita. La temperatura si abbassò 
sensibilmente. 

Il fondo era orribile e la jeep sussultava come l'ago di un 
sismografo, agitando la benzina nella tanica di plastica ai 
nostri piedi. Faceva un rumore tetro, come di materia gri- 
gia sbatacchiata di qua e di là, pronta a schizzare fuori della 
scatola cranica. Se ero un po' preoccupato? Potete giurarci. 

Proseguimmo così per altri venti, trenta minuti. Non 
riuscivo a trovare nemmeno l'equilibrio necessario per lan- 
ciare un'occhiata all'orologio. Nessuno parlava più. Mi ten- 
ni aggrappato alla cintura sul sedile, con lei abbarbicata al 
mio braccio destro. Il guardiano era tutto concentrato per 
non lasciarsi sfuggire di mano il volante. 

« Sinistra », annunciò all'improvviso. Mi girai, sperso, 
trovandomi di fronte a un gigantesco squarcio nella fore- 
sta, un muro di roccia al di là del quale la terra digradava fi- 
no a perdersi in lontananza. Era una valle molto ampia, la 
vista spettacolare ma assolutamente priva di calore. La pa- 
rete di roccia era nuda, senza un filo di vita, ed esalava un 
respiro minaccioso. 

Di fronte a noi, sulla strada, apparve la silhouette di una 
montagna conica e snella: in cima, qualche forza tremenda 
e misteriosa aveva alterato la punta del cono. 
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Con le mani aggrappate al volante, il guardiano sporse 
il mento all' infuori, indicando l'avvallamento. 

« Noi dobbiamo andare proprio dietro quella lì, dall'al- 
tra parte. » 

Il vento poderoso - che dalla valle si inerpicava lungo il 
fianco destro della montagna - faceva impennare le foglie 
degli alberi, frustando i finestrini della jeep con una sotti- 
le pioggia di sabbia. 

In prossimità della punta del cono i tornanti finivano e 
la parete di destra era costellata di dirupi e balze vulcani- 
che, che a loro volta terminavano in una scoscesa pietraia. 
Confinata su un'angusta cengia scolpita nella distesa di 
roccia, la jeep procedeva in punta di ruote. 
Improvvisamente il tempo si mise al peggio. Le toppe 
azzurrine di cielo grigio si stancarono di tanta squisita de- 
licatezza e si fecero scure, rimescolandosi in un nero fu- 
ligginoso e irregolare e conferendo alle montagne un 
aspetto ancora più arcigno. 

In quel calderone i venti imperversavano vorticosi, ge- 
mendo e ululando sinistramente. Mi asciugai il sudore 
dalle sopracciglia. Ero tutto bagnato e freddo, anche sot- 
to il maglione. 

Il guardiano imbronciava le labbra a ogni frustata del 
volante, tenendo la destra, sempre la destra. Quindi si 
sporse in avanti come per ascoltare qualcosa, rallentando 
sino a frenare con decisione proprio là dove la strada sem- 
brava tornare ad allargarsi un po'. Spense il motore e lì 
restammo, seduti nel cuore di un gelido silenzio. Soltanto 
il vento, che continuava a perlustrare i dintorni,  fi- 
schiava. 

Il guardiano abbandonò le mani sul volante. Sembrò 
trascorrere mezz'ora prima che si decidesse a uscire dalla 
Jeep per sondare il terreno con la suola degli scarponi. 
Scesi a mia volta e mi fermai accanto a lui, osservando la 
superficie del sentiero. 

« Brutto », fece il guardiano. « Ha piovuto più forte di 
quel che pensavo. » 
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A me non sembrava che lì attorno il terreno fosse ba- 
gnato. Anzi, la terra mi pareva secca e compatta. 

« Sotto è fradicia », spiegò lui. « Ingannerebbe chiun- 
que. Ma qui le cose funzionano diversamente. » 

« Diversamente? » 

Invece di rispondere, tirò fuori una sigaretta e la accese. 
« Ha voglia di fare due passi con me? » 

Percorremmo circa duecento metri, fino alla curva suc- 
cessiva. Il freddo era proprio cattivo. Chiusi la lampo della 
giacca a vento e tirai su il colletto, ma era tutto inutile. 

Esattamente nel punto in cui la strada iniziava a curva- 
re, il guardiano si fermò. Si piazzò di fronte alla parete di 
roccia sulla destra, la sigaretta fra le labbra, e sorrise con 
una specie di smorfia. Dal centro della roccia sgorgava un 
filo d'acqua marroncina e argillosa, che adagio adagio at- 
traversava la strada. Passai un dito sulla parete: più porosa 
di quanto immaginassi, la superficie friabile al minimo 
tocco. 

« Questa qui è una curva maledetta », disse il guardia- 
no. « Il fondo non tiene, ma non è tutto. E', come dire, 
una curva sfortunata. Persino le pecore hanno paura a pas- 
sarci. » 

Tossicchiò e lanciò a terra il mozzicone. « Odio doverlo 
dire, ma non me la sento di correre il rischio. » 

Annuil. 

« Pensate di potercela fare a piedi? » 

« Il problema non è camminare. Sono le vibrazioni pro- 
dotte dai nostri passi a preoccuparmi. » 

Il guardiano assestò un pestone per terra. La risposta, 
cupa e deprimente, giunse una frazione di secondo più tar- 
di. « Per camminarci va ancora bene. » 

Tornammo alla jeep. 

« Da qui sono circa cinque chilometri. Anche con la ra- 
gazza, non ci metterete più di un'ora e mezzo. La strada è 
dritta, neanche troppo in salita. Mi spiace di non potervi 
accompagnare fin lassù. » 

« Oh, non c'è problema. Grazie di tutto. » 
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« Pensate di fermarvi là? » 

« Non so. Potremmo tornare indietro anche domani 
stesso. Oppure fra una settimana. Dipende da come vanno 

le cose. » 

Si portò alle labbra un'altra sigaretta, ma questa volta 
cominciò a tossire ancora prima di accenderla. « Comun- 
que state attenti. Ha tutta l'aria di voler nevicare in anti- 
cipo. E quando comincia a venire, poi non vi muovete 
più. » 

« Terrò gli occhi aperti », dissi. 

« Vicino alla porta c'è una cassetta delle lettere. La chia- 
ve è sul fondo: se non trovate nessuno, usate quella. » 

Scaricammo i nostri bagagli sotto un cielo grigio plum- 
beo. Mi tolsi la giacca a vento leggera e infilai un giubbot- 
to impermeabile da alpinismo. Avevo ancora freddo. 
Fra mille difficoltà il guardiano riuscì a fare inversione, 
dopo aver ripetutamente cozzato con il paraurti contro la 
roccia. A ogni colpo, se ne sgretolava un pezzo. Alla fine si 
trovò con il muso in discesa, diede un colpetto di clacson e 
sventolò una mano in segno di saluto. Glielo restituii. 
Quindi sparì dietro la curva. 

Fravamo completamente soli. Come se ci avessero scari- 
cato ai confini del mondo. 

Appoggiammo gli zaini a terra e restammo imbambolati 
senza proferir parola, cercando di orientarci. Sotto di noi, 
nella valle, si snodava il nastro sottile e argenteo di un fiu- 
me: entrambe le rive erano coperte di densa vegetazione. 
Dalla parte opposta della valle si sollevavano colline basse 
e dai colori autunnali, come piccole onde, e alle loro spalle 
si intravedeva la pianura avvolta nella foschia. Dalle risaie 
che avevano ormai dato il loro raccolto e in cui ora brucia- 
vano le stoppie si innalzavano esili fili di fumo. Un pano- 
rama mozzafiato, che però non riusciva a farmi sentire me- 
glio. Tutto sembrava così remoto, così... alieno. 
Il cielo era appesantito da un grigiore umido e unifor- 
me; le nuvole si fondevano in una coltre impenetrabile. 
Sotto la loro pancia compatta sfilavano vaporosi batuffoli 
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neri che sembrava quasi di poter toccare con un dito. L'e- 
norme volta grigia correva rapidissima verso est, dal conti- 
nente asiatico, tagliando attraverso il mar del Giappone e 
investendo Hokkaido in direzione del mare di Ohotsk, il 
che contribuiva soltanto a farci percepire con maggior ri- 
salto la precarietà della nostra posizione. Una folata di 
quelle giuste, e la curva sbriciolosa appiccicata alla parete 
di roccia ci avrebbe spediti dritti dritti sul fondo dell'a- 
bisso. 

« Muoviamoci », dissi, issandomi in spalla lo zaino. Nel- 
l'aria aleggiava una presenza terrificante, forse pioggia o 
nevischio, e avevo solo voglia di trovarmi alla portata di 
un bel tetto. L'idea di inzupparmi fino alle ossa in quel 
freddo bestiale non mi sorrideva affatto. 

Ci allontanammo a tutta birra dalla « curva della sfortu- 
na ». Il guardiano aveva ragione: quel posto puzzava pro- 
prio di morte. Una sensazione di minaccia incombente si 
impossessò dapprima del mio corpo, quindi mi fece scatta- 
re un campanello d'allarme nella testa. Il classico brivido 
che ti coglie guadando un fiume e appoggiando improvvi- 
samente un piede su una zona fangosa di temperatura di- 
versa. 

Nel giro di soli trecento metri, il suono dei nostri passi 
conobbe un'incalcolabile serie di mutamenti. Il sentiero 
era solcato qui e là da rivoletti d'acqua argillosa come 
quello che avevo visto prima. 

Non rallentammo nemmeno dopo aver doppiato la cur- 
va, ansiosi di mettere quanta più distanza possibile tra noi 
e quel punto maledetto. Finalmente, dopo una buona mez- 
z'ora, mentre la parete di roccia evolveva in una discesa 
meno ripida e tornavano a mostrarsi i primi alberi, tro- 
vammo Il coraggio di rilassarci. 

Se ce l'avevamo fatta fin lì, il resto era un giochetto. La 
strada andava spianandosi e le montagne perdevano i loro 
profili aguzzi e taglienti; a poco a poco ci ritrovammo cir- 
condati da uno scenario di pace assoluta. 

Nel giro di altri trenta minuti, il cono era ormai sfumato 
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dietro di noi e arrivammo su un altopiano circondato da 
giogaie che sembravano tagliate nel cartone. Era come se 
la metà superiore di un gigantesco vulcano fosse sprofon- 
data rientrando su se stessa. Vi era una distesa infinita di 
betulle in tenuta autunnale e, fra di esse, spiccavano bril- 
lanti macchie di cespugli e di vegetazione bassa, infram- 
mezzate da tronchi abbattuti marroni e putrescenti. 

« Sembrerebbe un posticino grazioso », osservò la mia 
ragazza. 

Dopo quella curva, era il minimo. 

La strada tagliava il mare di betulle, perfettamente di- 
ritta e larga quel tanto che bastava per consentire il pas- 
saggio di una jeep. Non una svolta, non una discesa. Guar- 
dando in avanti, sembrava che tutto il paesaggio venisse 
risucchiato in un unico punto all'orizzonte. Persino le nu- 
vole nere gli correvano incontro. 

E regnava una calma infinita. Il suono del vento era in- 
ghiottito dalla foresta, l'aria rotta solo dal verso di un uc- 
cello nero e grasso. Sparito quello, il silenzio tornò a calare 
tome un fluido vischioso che sazia la bocca del più esile 
dei pertugi. Le foglie cadute erano appesantite dalla piog- 
gia di due giorni prima e la strada pareva scivolare via al- 
l'infinito, come la foresta che la circondava. Le nuvole 
basse, fino a poco prima terrificanti, rastrellavano il bosco 
vestendosi di irreale. 

In capo a un altro quarto d'ora raggiungemmo un ruscel- 
lo dalle acque trasparenti. Lo scavalcava un robusto ponte 
di tronchi di betulla e poco più in là si apriva una radura. 
scaricammo gli zaini sull'erba e scendemmo al ruscello, 
dove bevemmo con le mani: l'acqua più buona che avessi 
mai assaggiato. Abbastanza fredda da arrossarmi le nocche 
e dolce, con un leggero retrogusto di terra. 

Sopra le nostre teste continuavano a sfilare banchi di 
nuvole, ma inspiegabilmente il tempo teneva. La mia ra- 
gazza risistemò le stringhe degli scarponi, io mi appoggiai 
alla balaustra del ponte e fumai una sigaretta. Più a valle si 
sentiva il fragore di una cascata. Di una piccola cascata. 
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Da sinistra spirava una brezza giocosa che si divertiva a 
far rabbrividire e a scompigliare le foglie cadute. 

Terminai la sigaretta e lasciai scivolare il mozzicone per 
terra: esattamente di fianco a un altro. Lo raccolsi. Era il 
filtro appiattito di una Seven Stars. Non umido, dunque 
era caduto lì dopo le piogge. Il che significava il giorno pri- 
mao oggi stesso. 

Cercai di ricordare che marca di sigarette fumasse il 
Ratto, ma il problema è che non ero nemmeno sicuro che 
fumasse. Alla fine ci rinunciai, e lanciai il mozzicone nel 
ruscello. La corrente lo risucchiò in un attimo. 

« Che cos'era? » chiese lei. 

« Ho trovato un mozzicone fresco fresco, quindi vuol 
dire che qualcun altro si è seduto qui a fumare come me 
non molto tempo fa. » 

« Il tuo amico? » 

« Spero. » 

Si sedette anche lei accanto a me, ravviandosi i capelli 
all'indietro e regalandomi il primo scorcio di orecchie do- 
po lunghi giorni di astinenza. La cascata parve ammutolir- 
si per un istante, poi tornò a ruggire. 

« Ti piacciono ancora le mie orecchie? » 

Sorrisi e allungai subito una mano a toccarle. 

« Lo sai benissimo », dissi. 


Altri quindici minuti e la strada improvvisamente finiva, 
così come improvvisamente si interrompeva il mare di be- 
tulle. Davanti a noi si spalancava la vasta piana di un pa- 
scolo. 


Era circondato da pali a una distanza di cinque metri l'uno 
dall'altro e collegati da un vecchio filo spinato tutto arrug- 
ginito. A quanto pareva, eravamo giunti al pascolo incri- 
minato. Spalancai il doppio cancello dall'aria vissuta ed 
entrai. L'erba era soffice, il terreno scuro e umido. 
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Anche lì, il cielo era solcato da nuvole nere che sfreccia- 
vano in direzione di una catena di montagne alte e frasta- 
gliate. L'angolazione era diversa, questo per certo, ma al- 
trettanto impossibile era sbagliarsi: si trattava delle stesse 
montagne della foto del Ratto. Non avevo alcun bisogno 
di metterle a confronto. 

Eppure, vedere con i miei occhi una scena che ormai 
avevo esaminato e riesaminato decine di volte mi turbava. 
La profondità del posto reale, per esempio, sembrava stra- 
namente falsa: come se tutto fosse stato temporaneamente 
sistemato a bella posta per combaciare con le caratteristi- 
che della fotografia. 

Mi appoggiai al cancello, emettendo un sospiro. Ciò che 
ci stava davanti ora era ciò che da giorni stavamo cercan- 
do. E qualunque significato avesse avuto la ricerca, adesso 
l'avevamo trovato. 

« Ce l'abbiamo fatta, eh? » esclamò lei, toccandomi il 
braccio. 

« Ce l'abbiamo fatta. » Che altro dire? 

All'estremità opposta del pascolo si ergeva una casa di 
legno a due piani, in stile americano. La casa che il Profes- 
sore delle Pecore aveva costruito quarant'anni prima e che 
il padre del Ratto aveva poi rilevato. Non essendoci niente 
di vicino cui rapportarla, da quella distanza era difficile 
giudicarne le dimensioni. In ogni caso era schiacciata e 
anonima; era dipinta di bianco anche se, sotto quel cielo, 
appariva più che altro di un grigio premonitore. Al centro 
del tetto a doppio spiovente color mostarda, o meglio rug- 
gine, protrudeva un comignolo rettangolare di mattoni. 
Invece che da una staccionata, la casa era circondata da 
una massa di sempreverdi che la proteggevano dalle intem- 
perie. Il posto sembrava stranamente disabitato. Più la 
guardavo, e più la casa mi sembrava strana. Non partico- 
larmente fredda o inospitale, no, né edificata secondo cri- 
teri insoliti, e nemmeno malandata. Semplicemente... 
semplicemente era strana. Come una creatura cresciuta e 
invecchiata senza riuscire a esprimere i propri sentimenti. 
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Non che non sapesse come fare: il problema era semmai 
che cosa esprimere. 

All'improvviso fummo investiti da un profumo di piog- 
gia. Meglio muoversi. Attraversammo il pascolo di corsa, 
puntando verso la casa. Le nuvole che soffiavano da ovest 
non sembravano più graziosi batuffoli di passaggio: adesso 
erano soltanto colossi minacciosi. 

Il pascolo era gigantesco. Per quanto il nostro passo fos- 
se sostenuto, ci sembrava di non arrivare mai. Avevo per- 
so il senso della distanza ma, a pensarci bene, era il primo 
campo piatto che attraversavamo, quindi era normale che 
ciò che era distante ci sembrasse in realtà a un tiro di 
schioppo. 

Uno stormo di uccelli attraversò il banco di nuvole. 

Quando, al termine di quelle che ci parvero ore, riuscim- 
mo finalmente a raggiungere la casa, cadevano già le prime 
gocce. Da vicino appariva decisamente più grande e più 
vecchia. L'intonaco bianco era pieno di vescicole e spelac- 
chiature, i filamenti di pittura scivolati a terra già marci di 
pioggia. Prima di ridare una bella mano di colore, sarebbe 
stato utile raschiare via gli strati sottostanti; il solo pensie- 
ro di dover ridipingere una casa simile - ma perché diavolo 
me ne preoccupavo, poi? - mi dava il mal di pancia. Un po- 
sto disabitato prima o poi cade a pezzi, e senza ombra di 
dubbio quello stava per fare una brutta fine. 

In netto contrasto con gli acciacchi dell'edificio, gli al- 
beri prosperavano rigogliosi abbracciando la casa. Proba- 
bilmente mai potati, i rami si allargavano con selvaggia 
energia. 

Considerata la tortuosità della strada, costruire quella 
casa doveva essere stata una bella impresa da parte del 
Professore. Trainare fin lì i tronchi, segare, piallare e tutto 
il resto, investirci fino all'ultimo risparmio. E pensare che 
adesso se ne stava rintanato in un'oscura stanza dell'Hotel 
Delfino! Certo al mondo non esisteva personificazione mi- 
gliore (o peggiore) dell'ingratitudine della vita. 

Osservai con attenzione la casa, fermo sotto la pioggia. 
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Decisamente non aveva l'aria abitata. Sui listelli delle 
persiane, alle finestre alte e strette, si erano accumulati 
sottili strati di sabbia che le piogge avevano fissato in 
strane configurazioni sovrapposte. 

AI centro della porta principale, ad altezza d'occhio 
umano, era incassato un pannello quadrato di vetro di cir- 
ca dieci centimetri di lato, riparato dall'interno con un 
pezzetto di stoffa. Anche sulla maniglia d'ottone si era in- 
durito uno strato di sabbia, che si sfaldò sotto le mie dita. 

Il pomello dondolava come un vecchio molare, ma la porta 
non si apriva; essendo fatta in triplo pannello di quercia, 
era più solida di quanto apparisse. Prima di provare, co- 
munque, bussai forte un paio di volte. Come mi aspettavo, 
non ricevetti risposta. L'unica cosa che avevo ottenuto era 
di farmi male alle nocche. I rami dell'enorme quercia on- 
deggiarono bruscamente sotto una folata di vento, produ- 
cendo una vera e propria slavina di sabbia dal tetto. 

Come preannunciato dal guardiano, sul fondo della cas- 
setta delle lettere c'era la chiave. Una chiave di foggia an- 
tica, in ottone, bianca nei punti in cui le dita l'avevano 
- chissà quante volte - afferrata e girata. 

« Non pensi siano un po' sconsiderati a lasciare una 
chiave così a portata di mano? » commentò la mia ragazza. 

« Conosci qualche ladro disposto a salire fin qui per ru- 
bare qualcosa e portarselo giù in spalla? » 

La chiave entrava nella serratura liscia come l'olio. La 
girai, udii un clic secco e deciso e la porta si aprì. 

Dentro era buio, innaturalmente buio. Le persiane era- 
no rimaste chiuse per molto tempo e ci volle un po' per- 
ché i miei occhi si abituassero all'oscurità. Buio dapper- 
tutto. 

Ci trovavamo in un locale ampio e tranquillo, che pro- 
fumava di stalla abbandonata. Un odore della mia infan- 
zia. Vecchi mobili e tappeti sfilacciati. Ci chiudemmo la 
porta alle spalle, lasciando fuori l'ululato del vento. 

« Ehi! » gridai. « C'è qualcuno in casa? » 

Naturalmente no. Fra palese che non ci fosse anima vi- 


282 
va. Solo una pendola ticchettava indifferente di fianco al 
camino. 

Per un istante provai un senso di vertigine. Lì, nell'o- 
scurità, il tempo girò su se stesso. Momenti si sovrappose- 
ro. Ricordi si sbriciolarono. Poi era già passato. Riaprii gli 
occhi e ogni cosa tornò al suo posto. Davanti a me, soltan- 
to uno spazio grigio. 

« Stai bene? » mi chiese lei in tono preoccupato. 

« Sì, sì, bene. Andiamo a dare un'occhiata di sopra. » 

Mentre lei cercava un interruttore della luce, io control- 
lai la pendola. Era di quelle con tre pesi che si arrotolano 
su altrettante catenelle: benché avessero già sfiorato il fon- 
do l'orologio esalava ancora gli ultimi spasmi di movimen- 
to. A giudicare dalla lunghezza delle catene dovevano oc- 
correre circa sei o sette giorni prima che 1 pesi si abbassas- 
sero del tutto, quindi nell'ultima settimana qualcuno do- 
veva essere venuto a ridare la carica. 

Riportai i pesi in posizione di partenza, poi mi sedetti 
sul divano e allungai le gambe. Era un vecchio sofà in stile 
anteguerra, ma piuttosto comodo: né troppo molle né 
troppo duro, e con lo stesso odore che sprigiona il palmo 
di una mano. 

Un clic e le luci si accesero. Lei sbucò dalla cucina, se- 
dette sulla chaise longue e tirò fuori una sigaretta al chiodo 
di garofano. Ne presi una anch'io. Stando con lei avevo 
imparato a gustarle. 

« A quanto pare il tuo amico progettava di passare qui 
l'inverno », esordì. « In cucina c'è un sacco di combustibi- 
le e un'enorme scorta di alimentari. » 

« Ma di lui nemmeno l'ombra. » 

« E di sopra? » 

Salimmo le scale, che partivano dalla porta della cucina 
e a metà svoltavano ad angolo. Emergere al secondo piano 
fu come entrare in uno strato d'atmosfera completamente 
diverso. 

C'erano tre camere da letto, una grande sulla sinistra di 
un corridoio e due più piccole sulla destra. Ogni stanza era 
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arredata con il minimo indispensabile, e tutte erano piut- 
tosto deprimenti. La più grande aveva due letti gemelli e 
una toletta. I letti erano spogli, restavano solo le intelaia- 
re. Nell'aria aleggiava la morte del tempo. 
Solo nella cameretta più lontana si riusciva a intuire an- 
cora l'aroma di un passaggio umano. Il letto era perfetta- 
mente fatto, il cuscino recava una leggera impronta e ai 
piedi del materasso era piegato un pigiama azzurro. Una 
lampada vecchio modello campeggiava sul comodino ac- 
canto a un libro capovolto. Un romanzo di Conrad. 

Di fianco al letto c'era una massiccia cassettiera in legno 
di quercia. Dentro, un ricco inventario di maglioni, cami- 
cie, pantaloni, calzini e mutande da uomo. Maglioni e pan- 
taloni erano decisamente consunti, in alcuni punti aveva- 
no già ceduto, ma si trattava pur sempre di ottimi capi. 
Avrei giurato di averne già visti due o tre da qualche par- 
te. Appartenevano al Ratto, non c'era alcun dubbio. Ca- 
micie con il collo del quindici e pantaloni taglia ventinove. 
Nei pressi della finestra, una vecchia scrivania e una se- 
dia di linea semplicissima, di quelle che non si trovano più. 
Nel primo cassetto dello scrittoio, una stilografica da quat- 
tro soldi, tre scatole di cartucce d'inchiostro e un set di 
carta da lettere ancora intatto. Nel secondo, una boccetta 
di gocce per la tosse mezzo vuota e paccottiglia varia. Il 
terzo era vuoto. Né un diario né un'agenda. Niente. Ave- 
va rinunciato a tutti gli extra, limitandosi all'essenziale. 
Fin troppo, però. Passai un dito sulla scrivania e uno stra- 
to di polvere bianca mi rimase appiccicato al polpastrello. 
Non molta, giusto la polvere di una settimana, direi. 
Aprii la finestra e spalancai gli scuri. Nuvole basse e ne- 
re in costante avvicinamento. Il vento era rinforzato, sem- 
brava quasi di vederlo scalciare sul pascolo come un ani- 
male imbizzarrito. Oltre il prato c'erano le betulle, oltre le 
betulle le montagne. Era esattamente la vista riprodotta 
nella foto. Tranne che mancavano le pecore. 
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Tornammo di sotto e ci sedemmo sul divano. Gli ingra- 
naggi della pendola sfrigolarono, quindi si udirono dodici 
rintocchi. Restammo in silenzio finché l'ultima nota si fu 
dissolta nell'aria. 

« E adesso che facciamo? » chiese. 

« Aspettiamo. Che altro vorresti fare? » risposi. « Il 
Ratto era qui non più tardi di una settimana fa. Le sue co- 
se ci sono ancora, quindi prima o poi tornerà. » 

« Ma se ora che torna fa in tempo a nevicare, resteremo 
bloccati qui anche noi per tutto l'inverno e non potrai ri- 
spettare la tua scadenza. » 

Era vero. 

« Be', le tue orecchie non ti consigliano niente? » 

« Lasciale perdere. Se le apro, finisce che mi viene il 
mal di testa. » 

« Bene, allora credo che ci accomoderemo qui e aspette- 
remo il ritorno del Ratto », sentenziai. 

Come dire che non ci restavano alternative. 

Mentre lei era in cucina a preparare il caffè diedi un'oc- 
chiata in giro per il salone, frugandolo in lungo e in largo. 
Il caminetto, un vero camino posto al centro del muro por- 
tante, era pulito e pronto per l'uso, ma ultimamente non 
doveva essere stato acceso: al posto dei ciocchi di legna ri- 
posavano alcune foglie di quercia, trasportate dal vento sul 
tetto e da li precipitate attraverso il comignolo. Poco più 
in là c'era una grossa stufa a cherosene; l'indicatore di li- 
vello diceva pieno. 

Sempre di fianco al camino era situato uno scaffale a ve- 
trina, zeppo di vecchi libri. Tirai fuori un paio di volumi e 
li sfogliai. Erano edizioni di prima della guerra, ma prive 
di valore. Testi di geografia, scienze, storia, politica e filo- 
sofia. Assolutamente inutili, dal primo all'ultimo, se non 
forse in quanto documentazione delle letture indispensabi- 
li a un intellettuale di mezzo secolo fa. C'erano anche di- 
verse pubblicazioni analoghe ma risalenti al dopoguerra. A 
sopravvivere all'erosione del tempo erano state solo le Vite 
di Plutarco e una selezione di tragedie greche, più una 
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manciata di romanzi. Per me si trattava di un'esperienza 
senza precedenti: mai prima di allora avevo posato gli oc- 
chi su una collezione di tomi tanto ininfluenti. 

Accanto alla libreria, un'altra specie di scaffale a incas- 
so, con sopra un impianto stereo di quelli che andavano 
tanto negli anni '60: casse, amplificatore, giradischi.  Ce- 
rano anche un paio di centinaia di vecchi dischi, tutti 
ignobilmente graffiati, ma questi almeno avevano il loro 
valore: il gusto musicale del proprietario non era altrettan- 
to eroso della sua ideologia. Accesi l'amplificatore, presi 
un disco a casaccio e abbassai la leva. South of the Border 
di Nat King Cole: un'improvvisa irruzione di anni '50. 

Nella parete opposta si aprivano quattro finestre a pan- 
nelli verticali, equidistanti. Al di là dei vetri la pioggia ca- 
deva ormai a torrenti, grigia, e oscurava la giogaia di mon- 
tagne sullo sfondo. 

Il pavimento era di legno. Al centro, un tappeto di tre 
metri per quattro su cui erano sistemate poltroncine da sa- 
lotto e una lampada a stelo. In un angolo della stanza c'era 
un tavolo da pranzo coperto di polvere. 

Il fratello povero di un salone. 

C'era anche una porta assolutamente discreta, che si af- 
facciava su una specie di magazzino dov'erano impilate ca- 
taste alte e strette di mobili inutilizzati, tappeti, piatti, un 
set di mazze di golf, una chitarra, un materasso, alcuni so- 
prabiti, scarponi da montagna e vecchie riviste. Persino al- 
cuni bigini per gli esami delle medie e un aeroplanino tele- 
comandato. Quasi tutta roba anni '50 e '60. 

L'intera casa sembrava vivere in un tempo tutto suo, 
come la pendola del salotto. Quelli che capitavano lì per 
caso riavvolgevano le catenelle dei pesi e l'orologio conti- 
nuava a funzionare. Ma quando gli ospiti se ne andavano, 
il tempo si sfilacciava depositandosi negli angoli delle stan- 
ze come scoloriti stracci di vita. 

Portai in sala alcune copie di vecchie riviste di cinema. 
Su una copertina c'era una scena tratta da La battaglia di 
Alamo, debutto alla regia di un John Wayne generosamen- 
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te assistito da John Ford. Voglio una grande storia epica 
che resti nel cuore di tutti gli americani, dichiarava. Schi- 
fosamente sentimentale, in quel cappello di castoro. 

La mia ragazza comparve con il caffè. Lo sorbimmo se- 
duti uno di fronte all'altra. La pioggia picchiettava sui ve- 
tri delle finestre e il tempo scorreva adagio, mentre il fred- 
do iniziava a infiltrarsi nella stanza. La lampadina diffon- 
deva un bagliore giallastro simile a polline nell'aria di pri- 
mavera. 

« Stanco? » chiese. 

« Abbastanza », risposi, guardando distrattamente fuori 
della finestra. « Per tutto questo tempo siamo corsi a de- 
stra e a sinistra come bestioline impazzite, e adesso ci sia- 
mo fermati di colpo. Non riesco ad abituarmi all'idea. Do- 
po tanta fatica per trovare il posto della foto, siamo senza 
il Ratto e pure senza pecore. » 

« Vai a dormire un po'. Ti preparerò qualcosa da man- 
giare. » 

Andò a prendere una coperta al piano superiore e me la 
avvolse intorno. Quindi accese la stufa a cherosene, mi si- 
stemò una sigaretta fra le labbra e mi porse del fuoco. 

« Su con lo spirito. Vedrai che andrà tutto bene. » 

« Grazie », le dissi. 

E con ciò sparì di nuovo in cucina. 

Una volta rimasto solo, sentii il mio corpo farsi sempre 
più pesante. Feci due tiri di sigaretta, la spensi, mi tirai la 
coperta fino al collo e chiusi gli occhi. Qualche secondo, 
ed ero già addormentato. 


33. 


LEI SE NE VA; 
ARRIVA LA FAME 


La pendola batté le sei e io mi svegliai sul divano. Le luci 
erano spente, la stanza avvolta dall'oscurità della sera. Mi 
sentivo intorpidito dalla testa ai piedi. Il buio mi era pene- 
trato come inchiostro nella pelle. 

Aveva smesso di piovere e dietro le finestre cantavano 
uccelli notturni. Le fiamme della stufa gettavano ombre 
sbiadite, danzanti e allungate sulle pareti bianche del salo- 
ne. Mi alzai e accesi la lampada a stelo, andai in cucina e 
bevvi due bicchieri d'acqua fredda. Sul gas c'era una pen- 
tola di spezzatino ancora tiepida. In un portacenere, due 
mozziconi di sigaretta al chiodo di garofano. 

Immediatamente, istintivamente, seppi che se n'era an- 
data. 

Rimasi lì, le mani sul coperchio della pentola, cercando 
di mettere ordine fra i miei pensieri. 

Lei non c'era più, questo era poco ma sicuro. Non avevo 
il minimo dubbio. Lei non c'era, punto e basta. L'atmosfe- 
ra della casa registrava un'avvenuta, innegabile, lampante 
partenza. Fra una sensazione che avevo conosciuto molto 
bene nel paio di mesi d'intervallo fra il giorno in cui mia 
moglie mi aveva lasciato e il giorno in cui avevo incontrato 
la mia ragazza. 

Salii sopra a controllare. Aprii le porte degli armadi. 
Di lei non c'era traccia. La sua borsa e il piumino erano 
spariti. Idem gli scarponi che aveva appoggiato all'ingres- 
so. Andata, ve l'ho detto. Andata. Cercai in tutti i posti 
dove avrebbe potuto lasciarmi due righe, ma non trovai 
nulla. Probabilmente a quell'ora era già a valle. 

Non riuscivo ad accettarlo. Mi ero appena svegliato, 
ma anche fossi stato perfettamente lucido quel fatto 
- così come in generale tutto ciò che mi stava accadendo - 
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sfidava ogni mia capacità di comprensione. Non c'era pra- 
ticamente altro da fare che lasciar andare le cose per la lo- 
ro strada. 

Mi sedetti sul divano e improvvisamente avvertii i mor- 
si della fame. Una fame mica normale. 

Dalla cucina passai in dispensa e stappai una bottiglia di 
vino rosso. Gelato ma bevibile. Tornai in cucina, affettai 
il pane e sbucciai una mela. Mentre aspettavo che lo spez- 
zatino si riscaldasse, bevvi altri due bicchieri di vino. 

Quando fu pronto mi trasferiti sul tavolo della sala e 
mangiai con la Percy Faith Orchestra che mi suonava Per- 
fidia. Dopo cena finii il caffè rimasto dal pomeriggio e con 
un mazzo di carte che avevo trovato sulla mensola del ca- 
mino feci un solitario. Era stato inventato nel diciannove- 
simo secolo in Inghilterra, dove andava molto di moda, ma 
la semplicità delle regole gli avevano garantito lunga vita 
negli anni a venire. Una volta un certo matematico si era 
messo a calcolare le probabilità di successo del gioco: una 
su venticinque. Io feci tre mani, naturalmente senza mai 
vincere, quindi sparecchiai e ripulii la tavola. Dopodiché 
diedi fondo alla bottiglia. 

Era scesa la notte. Chiusi gli scuri e mi sdraiai sul diva- 
no ad ascoltare vecchi dischi gracchianti. 

Quando sarebbe ricomparso il Ratto? 

Ammesso che tornasse. Oddio, c'era quella scorta di ro- 
ba che la diceva lunga. 

Però erano sempre e solo supposizioni. Forse invece ci 
aveva rinunciato ed era tornato in città. O magari aveva 
incontrato una donna. Insomma, tutto era possibile. 

Il che significava una sola cosa: potenzialmente ero nei 
casini neri. 

La scadenza di un mese, ormai già consumato per metà, 
sarebbe presto arrivata: niente Ratto, niente pecore, solo 
il tizio in abito nero che mi trascinava nella sua Goetter- 
daemmerung. L'avrebbe fatto anche se io non ero nessuno. 
Oh sì, lo avrebbe fatto, me lo sentivo. 

In città, la seconda settimana di ottobre è uno dei mo- 
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menti più quieti di tutto l'anno. Se non mi fosse successo 
quello che mi era successo, a quell'ora sarei stato se- 
duto a un tavolo a gustare un'omelette e a bere whisky. 
Hmm, splendide giornate di una splendida stagione, la 
pioggia che verso sera smette, cubetti di ghiaccio e solidi 
banconi di legno, il tempo che scorre adagio, come un fiu- 
me pacifico e tranquillo. 

Sull'onda di tali elucubrazioni cominciai a immaginare 
un altro me stesso seduto altrove, in un bar, a centellinare 
un bicchiere di whisky, senza un pensiero al mondo. E più 
mi abbandonavo al sogno, più l'altro me diventava quello 
reale, rendendo assolutamente irreale quello sul divano 
della casa in montagna. 

Scrollai la testa nel tentativo di recuperare un po' di lu- 
cidità. 

Fuori, un basso tubare di uccelli notturni. 


Andai di sopra e mi feci il letto nella stanza che il Ratto 
non usava. Materasso, lenzuola e coperte erano ordinata- 
mente riposti nell'armadio vicino alle scale. 
L'arredamento era identico a quello della camera del 
Ratto: comodino, scrivania, sedia e lampada. Tutta roba 
antiquata, ma prodotta in un'epoca in cui le cose venivano 
fatte per durare ed essere funzionali. Senza tanti fronzoli. 
Come prevedibile, anche la finestra ai piedi del letto si 
affacciava sullo stesso scorcio di pascolo. Aveva smesso di 
piovere, e la spessa coltre di nuvole incominciava a rom- 
persi. 

Di quando in quando una deliziosa mezzaluna illumina- 
va il prato, come una specie di torcia puntata sul fondo 
dell'oceano. 

Scivolai sotto le coperte, senza togliermi i vestiti, e ri- 
masi a contemplare la visione che si dissolveva e puntual- 
mente ricompariva. Mi balenò in mente un'immagine sbia- 
dita della mia ragazza che doppiava la curva della sfortu- 
na, dirigendosi verso valle. Poi anche lei scomparve, sosti- 
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tuita dal gregge di pecore e dal Ratto che le fotografava. 
La luna si nascose dietro una nuvola, e quando riemerse 
anche loro se n'erano andati. 

Accesi la lampada e mi misi a leggere Sherlock Holmes. 


34. 


UNA SCOPERTA IN GARAGE; 
PENSIERI IN MEZZO AL PASCOLO 


UcceLLI di una specie che non avevo mai visto se ne stava- 
no appollaiati sui rami delle querce vicino alla porta d'in- 
gresso, cinguettando spensierati. 

Misi del pane in un tostapane antidiluviano, di quelli 
dove ogni volta devi girare manualmente le fette, poi im- 
burrai il fondo di una padella, cucinai un paio di uova frit- 
te con il loro bel sole a pancia in su e trangugiai due bic- 
chieri di succo di pompelmo. Senza di lei mi sentivo solo, 
tuttavia il fatto di potermi sentire solo era di per sé una 
forma di consolazione. In fondo il senso di solitudine non 
era poi una condizione tanto brutta. Un po' come l'im- 
provvisa calma che calava tra le chiome delle querce dopo 
che gli uccellini se n'erano volati via. 

Lavai i piatti, mi sciacquai il tuorlo dalla bocca e restai a 
spazzolarmi i denti per cinque minuti buoni. Dopo lunga 
elucubrazione, decisi anche di radermi. Sul lavandino era- 
no appoggiati una bomboletta di schiuma da barba quasi 
piena e un rasoio Gillette. Spazzolino da denti, dentifri- 
cio, sapone, dopobarba, persino dell'acqua di colonia. Su 
un ripiano, ordinatamente piegati, dieci asciugamani pic- 
coli, ognuno di un colore diverso. Non una macchia su 
specchio e lavandino. Il solito vecchio Ratto, metodico e 
poi ancora metodico. 

Lo stesso valeva per la stanza da bagno e la toilette. Le 
fessure fra le piastrelle erano state grattate a regola d'arte 
con spazzola e detergente. Tutto brillava, bianco, candi- 
do, e il sacchetto profumato della toilette sprigionava la 
stessa fragranza di un gin e lime. 

Andai in sala a fumarmi la prima sigaretta della giorna- 
ta. Nello zaino me ne restavano ancora tre pacchetti: finiti 
quelli, avevo chiuso. Ne accesi una seconda e pensai a co- 
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me sarebbe stato vivere senza sigarette. Il sole del mattino 
mi procurava un enorme benessere, e starmene seduto lì su 
quel divano che cedeva adattandosi alle mie forme mi met- 
teva addosso una specie di lussuria. Trascorse un'ora senza 
che me ne accorgessi. Poi, la pendola batté pigramente i 
nove rintocchi. 

Adesso cominciavo a capire perché, nonostante la soli- 
tudine, il Ratto riordinasse tanto meticolosamente la casa, 
lucidasse le piastrelle, si stirasse le camicie e persino si ra- 
desse: o ti tenevi impegnato, o in un posto così finivi ine- 
luttabilmente per perdere il senso del tempo. 

Mi alzai, incrociai le braccia e feci il giro della stanza, 
senza riuscire a trovare una sola cosa da fare. Il Ratto ave- 
va già pulito tutto il pulibile. Aveva persino spazzato la fu- 
liggine dai soffitti. 

Così decisi di andare a fare una passeggiata. Il tempo 
era spettacolare: il cielo piumato da nuvolette sparse e leg- 
gere come colpi di pennello, l'aria gravida del cinguettio 
degli uccelli. 

Sul retro della casa c'era un ampio garage. Per terra, di 
fronte alla vecchia doppia porta, un mozzicone di sigaret- 
ta: Seven Stars. Questa volta, però, si trattava di un reper- 
to di parecchio tempo prima e la carta si era mezzo decom- 
posta, mettendo a nudo il filtro. 

Portacenere. Ne avevo visto solo uno, in casa, e appa- 
rentemente nuovo, inutilizzato. Il Ratto non fumava! Feci 
rotolare il filtro sul palmo della mano, quindi lo lasciai ca- 
dere di nuovo per terra. 

Rimossi il catenaccio e spalancai le porte del garage, tro- 
vandomi di fronte a un interno di enormi proporzioni. 
Dalle fessure nelle pareti laterali i raggi del sole penetrava- 
no disegnando una ringhiera di parallele sul pavimento 
scuro. C'era puzza di sporco e di benzina. 

Dentro era parcheggiata una vecchia Toyota Land Crui- 
ser. Non una macchia sulla carrozzeria o sui pneumatici. Il 
serbatoio quasi pieno. Allungai una mano a tastare sotto il 
cruscotto, dove di solito il Ratto nascondeva la chiave. E 
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infatti eccola lì. La infilai nel blocchetto d'accensione e gi- 
rai. Il motore prese istantaneamente a fare le fusa: il vec- 
chio Ratto era sempre stato un mago della messa a punto. 
Spensi, rimisi a posto la chiave e lanciai un'occhiata ai se- 
dili. Niente di interessante: cartine stradali, un asciugama- 
no, mezza tavoletta di cioccolato. Su quello posteriore, 
stranamente sporco per gli standard del Ratto, un rotolo 
di fil di ferro e un grosso paio di pinze. Aprii il portellone 
dietro e mi feci scivolare in mano un mucchietto di polve- 
re lanuginosa; la sollevai controluce, nel sottile fascio di 
sole penetrato dal foro di un nodo nel legno della parete: 
imbottitura per cuscini. O lana di pecora. Estrassi un faz- 
zoletto di tasca, lo april, vi depositai la lanugine e archiviai 
il tutto nel taschino pettorale. 

Non capivo per quale ragione il Ratto avesse lasciato lì 
la macchina. Il fatto che si trovasse in garage significava 
che doveva essersene andato a piedi, oppure che non se 
n'era andato affatto. Ma i conti non mi tornavano lo stes- 
so. Fino a tre giorni prima la strada era stata sicuramente 
transitabile; possibile che si fosse allontanato solo per an- 
dare ad accamparsi da qualche altra parte? 

Perplesso, chiusi le porte del garage e mi diressi verso il 
pascolo. Era evidente che, a circostanze tanto irragionevo- 
li, non si poteva dare una spiegazione ragionevole. 
Mentre il sole si arrampicava in cielo, dal prato si solle- 
vò una coltre di vapore. Le montagne parvero ritirarsi nel- 
la nebbia, e il profumo dell'erba si fece incredibilmente 
penetrante. 

Camminai fra gli steli ancora bagnati sino a raggiungere 
il centro del pascolo, dove trovai un vecchio pneumatico 
abbandonato, la gomma bianchiccia e screpolata. Mi ci se- 
detti sopra e da lì contemplai i dintorni. La casa sembrava 
un pietrone bianco che sporga dalla linea della costa. 
In quello stato solitario, mi tornarono in mente i raduni 
di nuoto cui partecipavo da bambino. Nelle gare di resi- 
stenza fra due isolotti, talvolta mi fermavo per guardarmi 
intorno. Trovarmi esattamente a metà fra due punti mi 
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procurava una sensazione esilarante, ed era strano pensare 
che sulla terraferma ci fossero tutte quelle persone che 
continuavano a correr dietro alle loro faccende. Insomma, 
mi turbava sapere che il mondo poteva tirare avanti per- 
fettamente anche senza di me. 

Rimasi seduto sul pneumatico per un quarto d'ora, poi 
tornai barcollando verso casa. Mi accomodai sul divano e 
ripresi la lettura di Sherlock Holmes. 

Alle due, l'Uomopecora arrivò. 


35. 
ARRIVA L'UOMOPECORA 


Mentre la pendola batteva le due, sentii bussare alla 
porta. Prima due colpi, poi un paio di secondi di pausa, 
quindi altri tre colpi. 

Mi ci volle un po' per rendermi conto di cosa si trat- 
tava. Non mi era venuto in mente che qualcuno potesse 
trovarsi là fuori a bussare. Il Ratto non l'avrebbe fatto: 
era casa sua. Forse il guardiano, ma certamente non 
avrebbe atteso risposta per entrare. La mia ragazza, allo- 
ra... No, sarebbe stato più da lei passare dalla porta del- 
la cucina e farsi una tazza di caffè, non era tipo da bus- 
sare. 

Andai ad aprire ed ecco davanti a me l'Uomopecora, a 
un paio di metri di distanza. Apparentemente non era 
affatto incuriosito né da me né dalla porta che si era 
aperta: stava ispezionando con attenzione la cassetta del- 
le lettere, trovandoci chissà che di esotico. Un metro e 
quaranta al massimo. Postura floscia e gambe arcuate. 

La soglia della porta, dove mi trovavo, era rialzata di 
una quindicina di centimetri da terra, e quindi sembrava 
quasi lo stessi guardando dall'alto del finestrino di un 
autobus. Apparentemente ignaro di quel paio di fonda- 
mentali difettucci, continuò a studiare imperterrito la 
cassetta delle lettere. 

« Possoentrare? » chiese a raffica, sempre guardandosi 
di fianco. Aveva un tono arrabbiato. 

« Si accomodi », risposi. 

Si chinò a slacciare con circospezione le stringhe degli 
scarponi, incrostati di uno spesso strato di fango. Poi li 
raccolse con entrambe le mani e, con tecnica lungamente 
affinata, li sbatté con energia uno contro l'altro. Una 
pioggia di briciole di fango cadde per terra. Dopodiché, 
da consumato intenditore della topografia domestica, in- 
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filò un paio di pantofole e si diresse ciabattando verso il 
divano. 

Magnifico, pensai. 

L'Uomopecora indossava una pelle di pecora che gli 
copriva anche la testa. Braccia e gambe erano finte e ap- 
piccicate, ma il suo corpo robusto si adattava perfetta- 
mente alle dimensioni e alla forma del costume. Anche il 
cappuccio era finto, ma le due corna ritorte che vi cam- 
peggiavano sopra inconfondibilmente autentiche. Ai lati 
sporgevano due orecchie schiacciate, con tutta probabili- 
tà rinforzate col fil di ferro. La maschera di cuoio che gli 
ricopriva la parte superiore del viso, così come i guanti e 
le calze, era nera. Una cerniera gli saliva dal pube fino al 
collo. 

Sul petto aveva una tasca, anche quella con cerniera, 
da cui estrasse sigarette e fiammiferi. L'Uomopecora si 
portò alla bocca una Seven Stars, la accese ed emise un 
lungo sospiro. Andai in cucina a prendere il portacenere 
appena lavato. 

« Vogliobere », disse l'Uomopecora. Tornai in cucina e 
questa volta presi una mezza bottiglia di Four Roses e 
due bicchieri con ghiaccio. 

Versò il whisky sui cubetti, lo stesso feci io e bevem- 
mo senza nemmeno un brindisi. Mentre sorbiva il liquo- 
re, parve borbottare qualcosa fra sé. Aveva un naso paf- 
futo troppo grande per il suo corpo, e a ogni respiro le 
narici vibravano con drammatica enfasi. Gli occhietti che 
brillavano dietro la maschera si spostavano irrequieti da 
una parte all'altra della stanza. 

Una volta finito il whisky, l'Uomopecora parve stare 
decisamente meglio. Spense la sigaretta e, passando en- 
trambe le mani sotto la maschera, si sfregò gli occhi. 

« Mivalalananegliocchi », disse. 

Non sapevo che cosa rispondere, così stetti zitto. 

« Seiarrivatoieripomeriggioeh? » riprese, sempre  grat- 
tandosi. « Sonorimastoaguardartituttoiltempo. » 

L'Uomopecora si interruppe per versare un altro goc- 
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cio di whisky sul ghiaccio mezzo sciolto, quindi lo bevve 
d'un fiato. 

« Eladonnaèandataviadasolaunpo'piùtardi. » 

« Ah, anche questo ha guardato? » 

« Guardato?L'abbiamoaccompagnatainmacchina. » 

« Accompagnata in macchina? » 

« Certoabbiamoinfilatolatestanellaportadicucinaeabbia- 
modettomegliochetorniacasa. » 

« Perché? » 

A quella domanda parve imbronciarsi di colpo. « Per- 
ché? » era evidentemente il modo sbagliato di rivogergli 
un quesito, ma prima che potessi aggiungere qualcosa i 
suoi occhi si illuminarono di una luce tutta diversa. 
« E'tornataall'HotelDelfino. » 

« Ha detto così? » 

« —Nonhadettoniente. Maandareèandataall'HotelDel- 
fino. » 

« E come fa a saperlo? » 

Di nuovo, l'Uomopecora rifiutò di rispondere. Si portò 
le mani alle ginocchia e fissò il bicchiere appoggiato sul ta- 
volo. 

« Allora è tornata all'Hotel Delfino? » 

« Hmml'HotelDelfinoèunhotelcarino.  Profumadipe- 
core», disse. 

Un altro silenzio. 

A guardarlo meglio, mi accorsi che il vello dell'Uomope- 
cora era piuttosto lurido, la lana impeciata d'olio. 

« E non ha lasciato alcun messaggio, mentre andava 
via? » 

« Nono », fece l'Uomopecora, scuotendo la testa. 
« Nonhadettonienteenoinonabbiamochiesto. » 

« Nel senso che quando le avete detto che era meglio 
che tornasse a casa lei si è alzata ed è uscita senza neanche 
dire una parola? » 

« Esatto. Leabbiamodettocheerameglioseandavaper- 
chéleivolevaandare. » 

« Ma se era venuta qui di sua spontanea volontà! » 
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« Sbagliato! » gridò l'Uomopecora. « Volevaandarsene- 
maeraconfusa. Eccoperchél'abbiamospeditaindietro. —L'ave- 
viconfusa. » L'Uomopecora si alzò e diede una manata po- 
derosa sul tavolo. Il bicchiere di whisky si spostò di quasi 
una spanna. 

Rimase come pietrificato in quella posizione finché l'ar- 
dore gli si spense gradualmente negli occhi, e allora tornò 
ad accasciarsi sul divano, esausto. 

« Haiconfusoquelladonna », ripeté, stavolta in tono più 
controllato. « Nonècarinofarecosì.Noncapisciniente.Pen- 
sisoloatestesso. » 

« Mi sta forse dicendo che era meglio se lei non ve- 
niva? » 

« —Esatto.Leinondovevavenire. Seicapacedipensaresolo- 
atestesso. » 

Restai lì seduto senza riuscire a proferir verbo, bevendo 
il mio whisky. 

« Maquelch'èfattoèfatto.Inognicasoperleièfinita. » 

« Finita? » 

« Nonlavedraimaipiù. » 

« Solo perché sono stato un po' egoista? » 

« Esatto.Perchéhaipensatosoloatestesso.Sen'èandata. » 

L'Uomopecora si alzò e andò alla finestra, sollevò la cor- 
nice inferiore con una mano sola e respirò una boccata d'a- 
ria fresca. Una dimostrazione di forza niente male. 

« Quandofacosibellobisognaaprireunpo'lefinestre », 
commentò. Quindi fece un veloce giro della stanza e si fer- 
mò davanti alla libreria, leggiucchiando le coste dei volumi 
a braccia conserte. Dal retro del costume gli pendeva un 
codino, e in quella posizione sembrava proprio una pecora 
in piedi sulle zampe posteriori. 

« Sto cercando un amico », buttai lì. 

« Ahsì? » rispose lui in tono del tutto indifferente. 

« Viveva qui. Fino a una settimana fa. » 

« Nonloconosco. » 

L'Uomopecora si spostò davanti al camino e prese a me- 
scolare il mazzo di carte appoggiato sulla mensola. 
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« Sto anche cercando una pecora con una stella sulla 
schiena », rincarai. 

« Maivista. » 

Invece era chiaro che l'Uomopecora sapeva qualcosa di 
tutti e due. La sua indifferenza aveva un che di ostentato, 
le sue risposte erano troppo studiate, il tono falso. 

Decisi di cambiare tattica. Fingendo di averci rinuncia- 
to, sbadigliai, presi il libro dal tavolo e cominciai a sfoglia- 
re le pagine. L'Uomopecora, leggermente offeso, tornò su- 
bito al divano e mi restò a guardare mentre leggevo. 

« Tipiaceleggerelibri? » chiese dopo un po'. 

« Aha », bofonchiai. , 

L'Uomopecora cercava un appiglio. Io continuai a legge- 
re per provocarlo. 

« Scusasehourlato », riprese dopo un po' a voce bassa. 
« Avolteècomeselapecorachec'èinmeel'uomochec'èinme- 
nonandasserod'accordoealloramisuccedecosi. Nonvolevo- 
offendertisai.Epoituvieniquiaminacciarci. » 

« Okay, okay, niente di male. » 

« Peccatochenonlarivedraipiù.Manonéècolpanostra. » 

« Hmm. » 

Andai a prendere i tre pacchetti di Lark che avevo nello 
zaino e li porsi all'Uomopecora. Che fu chiaramente colto 
alla sprovvista da quel gesto. 

« Grazie.Maifumataquestamarca.Atenonservono? » 

« Smetto di fumare », dichiarai. 

« Ehsìfaibene », annuì l'Uomopecora con espressione 
seria. « Sonoproprionociveallasalute. » 

Sistemò accuratamente i pacchetti in una tasca cucita 
sul braccio, e subito la pelliccia si deformò in una strana 
protuberanza rettangolare. 

« Devo assolutamente vedere il mio amico. Ho fatto un 
sacco di strada per venire fin qui. » 

L'Uomopecora annuì. 

« E anche quella pecora. » 

L'Uomopecora annuì. 

« Ma lei non ne sa niente, è così? » 
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L'Uomopecora scosse tristemente la testa, le orecchie 
che gli sbattacchiavano a destra e a sinistra. Questa volta, 
tuttavia, il diniego aveva perso molto del suo originale vi- 
gore. 

« E'unbelposticinoqui », disse invece, cambiando argo- 
mento. « Belpaesaggioeariapulita.Tipiaceràvedrai. » 

« Sì, è proprio un bel posticino », convenni. 

« Ed'invernoèancorapiùcarino. Neveebasta. Dappertut- 
tosoloneve,ilrestoèghiaccio.Glianimalidormonoenonciso- 
noesseriumani. » 

« Lei passa qui tutto l'inverno? » chiesi. 

« Sisì. » 

Non domandai altro. L'Uomopecora era proprio un ani- 
male. Gli andavi vicino e lui si tirava indietro; ti allonta- 
navi e lui si avvicinava. Ma, visto che non avevo altri im- 
pegni, non avevo nemmeno fretta di arrivare da nessuna 
parte. Potevo aspettare. 

Con la mano sinistra l'Uomopecora tirò le dita del guan- 
to destro, un dito dopo l'altro. Con una certa fatica, final- 
mente il guanto venne via, scoprendo una mano annerita e 
spellata. Piccola ma carnosa, aveva una vecchia cicatrice 
da ustione che gli partiva dal pollice arrivando fino alla 
metà del dorso. 

L'Uomopecora restò a contemplarsi la mano, quindi la 
girò osservandosi il palmo. Un gesto tipico del Ratto, ma 
era impossibile che fosse lui. Li separava una differenza di 
almeno venti centimetri di altezza. 

« Tifermiqui? » chiese all'improvviso. 

« No. Me ne vado appena trovo il mio amico o la peco- 
ra. Sono venuto solo per questo. » 

«  D'invernoèmoltocarinoqui », ripeté l'Uomopecora. 
« Tuttobiancocheluccica, tuttogelato. » 

Emise una risatina, facendo vibrare le enormi narici. Le 
labbra scoprirono una dentatura precaria, i due incisivi 
centrali assenti. Il ritmo dei processi mentali dell'Uomope- 
cora aveva un che di sfasato che ogni volta sembrava far 
contrarre ed espandere l'intera stanza. 
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« Adessodevoandare », annunciò inaspettatamente. 
« Grazieperlesigarette. » 

Annuii. 

« Sperochetroviprestoiltuoamicoequellapecora. » 

« Hmm. Se sente qualcosa mi faccia sapere », risposi. 

L'Uomopecora farfugliò qualcosa, a disagio. « Hmm- 
be'sìssenz'altro. » 

Dovetti reprimere una risata. Le bugie dell'Uomopecora 
avevano le gambe corte. 

Rimise il guanto e si alzò per andare. « Tornerò. Nonso- 
direquandomatornerò. » Poi i suoi occhi parvero rannuvo- 
larsi. « Sedisturbomelodicivero? » 

« Ma scherza? » Scossi enfaticamente la testa. « Anzi, 
mi piacerebbe molto rivederla. » 

« Torneremo », disse lui, sbattendosi la porta alle spalle. 
A momenti ci lasciava in mezzo la coda, ma all'ultimo mo- 
mento riuscì a sgattaiolare fuori senza conseguenze. 

Attraverso una fessura negli scuri osservai l'Uomopeco- 
ra che si era fermato a contemplare la cassetta delle lette- 
re, bianca e spelacchiata, esattamente come aveva fatto al- 
l'arrivo. Quindi, dopo una rapida scrollatina per sistemarsi 
meglio la pelle di pecora, si lanciò di corsa attraverso il pa- 
scolo, in direzione dei boschi. Le orecchie piatte ballonzo- 
lavano come il trampolino elastico di una piscina. Più si al- 
lontanava, e più assomigliava a una macchiolina bianca e 
ondeggiante che infine scomparve fondendosi con il chia- 
rore del bosco di betulle. 

Continuai a guardare anche dopo che era svanito. Che 
fosse stato solo un'illusione? 

Eppure, sul tavolo c'erano ancora la bottiglia di whisky 
e 1 mozziconi delle Seven Stars, e sul divano un paio di pe- 
lucchi di lana. Li confrontai con la lanugine che avevo tro- 
vato sul sedile posteriore della Land Cruiser: identici. 


Nel tentativo di recuperare un po' di concentrazione, an- 
dai in cucina a prepararmi una bistecca di carne trita con 
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uova, formaggio e pane gratuggiato. Sgelai un trancio di 
carne di manzo pescato dal freezer e lo feci a pezzetti con 
un coltellaccio. La cucina era ciò che si sarebbe potuto de- 
finire una soluzione compatta, ma anche così disponeva di 
un assortimento di utensili e condimenti decisamente su- 
periore alla media. 

Se solo avessero asfaltato la strada, avrebbero potuto ri- 
cavarci un bel locale rustico. Mica male: finestre aperte, 
vista sulle greggi, cielo azzurro. Le allegre  famigliole 
avrebbero lasciato 1 figlioletti fuori a giocare con le pecore, 
le coppiette avrebbero fatto romantiche passeggiate nei 
boschi. Un successo garantito. 

Il Ratto sarebbe stato il gestore, io il cuoco. Anche per 
l'Uomopecora avremmo trovato facilmente qualcosina da 
fare. Tanto per cominciare disponeva di un bel costume ti- 
pico. E infine, giusto per aggiungere un tocco di senso pra- 
tico al progetto, avremmo invitato anche il guardiano: il 
buonsenso è una virtù che viene sempre utile. E ci sarebbe 
stato posto per il suo cane. E magari per il Professore, per- 
ché no? 

Sbattendo le uova con una spatola di legno, rimasi a tra- 
stullarmi per un po' con quei pensieri. 

Ma la mia bella ragazza dalle belle orecchie? Davvero 
era persa per sempre? L'idea mi faceva star male, sebbene 
le parole dell'Uomopecora potessero contenere un fondo 
di verità. Avrei dovuto andarci da solo, lassù. Non avrei 
dovuto... scossi la testa. Poi ripresi il progetto del ristoran- 
te tipico da dove lo avevo abbandonato. 

Ora, se soltanto fossimo riusciti a far venire anche 1... 
Sono certo che avrebbe potuto svolgere un ruolo centrale. 

Aspettando che le cipolle si raffreddassero, mi sedetti 
accanto alla finestra e tornai a contemplare il pascolo. 


36. 


LA CORSIA PREFERENZIALE 
DEL VENTO 


TrascorsERO tre giorni privi di avvenimenti di rilievo. In 
altre parole, non successe un accidenti. L'Uomopecora 
non si rifece vivo. Mi preparavo da mangiare, mangiavo, 
leggevo il mio libro e, al calar del sole, bevevo un bicchiere 
di whisky e mi coricavo. 

Ogni mattina trovavo l'aria un po' più fresca. Le foglie 
dorate delle betulle si macchiarono con l'arrivo dei primi 
venti invernali che, sfrecciando a sud-est, spiravano attra- 
verso i rami avvizziti degli alberi e su tutto l'altopiano. Se 
mi fermavo proprio in mezzo al pascolo, riuscivo a udirne 
distintamente la voce: indietro non si torna, ripeteva il 
vento. Il breve autunno se n'era già andato. 

Senza esercizio né sigarette, avevo messo su sei chili co- 
me niente fosse. Cominciai ad alzarmi prestissimo per fare 
un po' di jogging intorno al pascolo. Riuscii a buttare giù 
un chiletto. Non fumare era un'impresa, ma se il primo 
negozio a portata di mano si trovava a trenta chilometri, 
che alternative avevo? Ogni volta che mi veniva voglia di 
una sigaretta, pensavo a lei e alle sue orecchie. In confron- 
to alle perdite degli ultimi tempi, rinunciare al fumo era 
quasi una barzelletta. Proprio così. 

Con tutto quel tempo libero a disposizione, cominciai a 
darmi un gran daffare. Preparai un roast beef, poi del sal- 
mone marinato, quindi ispezionai il pascolo a palmo a pal- 
mo in cerca di vegetali commestibili e li feci bollire con 
fiocchi di bonito e salsa di soia. Misi dei cavolfiori sott'a- 
ceto. Preparai ogni sorta di spuntini in caso l'Uomopecora 
si fosse improvvisamente presentato per un drink. Ma 
l'Uomopecora non si presentò. 

Di solito il pomeriggio mi mettevo in osservazione del 
pascolo. Ben presto iniziai ad avere delle visioni. Una figu- 
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ra che emergeva dal bosco di betulle correndomi dritta in- 
contro. L'Uomopecora, quasi sempre, ma a volte il Ratto o 
la mia ragazza, o anche la pecora con la stella sulla schiena. 

Alla fine, però, non si materializzava mai nessuno. Sol- 
tanto i venti che spazzavano il campo. Fra come se quel 
pascolo fosse la loro corsia preferenziale, vi sfrecciavano 
sopra senza mai guardarsi indietro, chiamati da impegni 
della massima urgenza. 

Il settimo giorno dal mio arrivo in montagna cadde la 
prima neve. Quel mattino l'atmosfera era particolarmente 
immobile, il cielo coperto da fitte nuvole grigio piombo. 
Avevo terminato la mia solita corsetta e relativa doccia e 
mi accingevo a consumare il caffè in compagnia della musi- 
ca, quando iniziarono a volare i primi fiocchi. Una neve 
dura, che picchiettava contro le finestre producendo pic- 
coli tonfi sordi. Si era sollevato anche un po' di vento, che 
ora obbligava i fiocchi a una discesa inclinata di trenta gra- 
di. Un po' come le righe trasversali sulla carta da pacco di 
certe vecchie lavanderie. La bufera crebbe d'intensità e il 
paesaggio esterno si ricoprì di bianco. L'intera giogaia, 
con le sue foreste, scomparve nel nulla. Niente a che vede- 
re con le nevicatine stitiche di Tokyo: questa era roba ve- 
ra, una bella nevicata in piena regola, e soprattutto in pie- 
na campagna. Una neve che rivestiva il mondo come una 
coperta, gelando la terra in profondità. 

Era uno spettacolo abbagliante. Tirai le tendine e mi ac- 
coccolai a leggere vicino alla stufa. Il disco finì, il braccio 
si sollevò e mi ritrovai immerso nel silenzio. Uno di quei 
silenzi che accompagnano la morte come lo strascico di un 
abito. Appoggiai il libro e, senza nessuna ragione partico- 
lare, provai l'impellente bisogno di controllare tutta la ca- 
sa. Dalla sala alla cucina, passando per la dispensa, il ma- 
gazzino e il bagno, e poi di sopra in tutte le camere. Ov- 
viamente non c'era nessuno. Soltanto il silenzio, che come 
olio si allargava a ogni angolo, penetrava in ogni fessura. 
Soltanto il silenzio, in ogni stanza impercettibilmente di- 
Verso. 


305 

Ero solo. Solissimo. Probabilmente più solo di quanto 
fossi mai stato in vita mia. 

Negli ultimi due giorni avrei dato qualunque cosa in 
cambio di una sigaretta ma, vista l'astinenza forzata, ave- 
vo preso ad attaccarmi direttamente al collo della botti- 
glia. Un inverno così, e sarei diventato un alcolizzato sen- 
za speranza. Non che in giro ci fosse tanto liquore da com- 
binare un tale pasticcio: in tutto, tre bottiglie di whisky, 
una di brandy e dodici confezioni di birra in lattina. Fine. 
Anche il Ratto doveva averci pensato su bene. 

A proposito, il mio socio, o meglio il mio ex socio, ci da- 
va sempre dentro di brutto? O era riuscito a raddrizzare le 
cose e a trasformare la ditta in una piccola agenzia di tra- 
duzioni, come gli avevo consigliato? Forse sì, chi lo sa. Ma 
davvero ce l'avrebbe potuta fare senza di me? L'avevo la- 
sciato in preda all'angoscia, eppure era chiaro che a quel 
punto le nostre strade si dividevano. Dopo sei anni insie- 
me, di nuovo ognuno per sé. 

La neve smise di cadere nel primo pomeriggio. Di colpo, 
così come aveva cominciato. Le nuvole si stracciarono la- 
sciando filtrare poderose colonne di luce, che subito inco- 
minciarono a giocare con la superficie del pascolo. Uno 
spettacolo meraviglioso. 

Per terra c'era uno strato di neve dura e compatta come 
glassa. Si era solidificata in piccoli grumi tondeggianti, 
quasi a sfidare il pericolo della liquefazione. Ma quando la 
pendola batté le tre, si era già sciolta tutta. Il prato riemer- 
se fradicio sotto la soffice luce del tramonto. Gli uccelli ri- 
presero a cantare, finalmente liberi. 


Dopo cena andai in camera del Ratto e presi in prestito 
due libri, L'arte di fare il pane e il romanzo di Conrad, 
quindi mi accomodai sul divano della sala. A un terzo del 
romanzo, mi imbattei in un ritaglio di giornale che il Ratto 
doveva avere usato come segnalibro. La data non c'era, ma 
a giudicare dal colore della carta doveva essere recente. 
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Apparteva alle pagine locali: c'era l'annuncio di un simpo- 
sio sulla vecchiaia e la società che si sarebbe tenuto in un 
hotel di Sapporo, quello di un rally che avrebbe avuto luo- 
go in un paesino vicino ad Asahikawa e ancora una confe- 
renza sulla crisi del Medioriente. Nulla che potesse susci- 
tare l'interesse del Ratto, né peraltro il mio. Sul retro del 
ritaglio, inserzioni varie. Sbadigliai, chiusi il libro e andai 
a scaldare il caffè rimasto. 

Improvvisamente mi resi conto che era la prima volta 
che rivedevo un giornale da quelli che ormai mi sembrava- 
no anni, e che da una settimana intera non sapevo più nul- 
la di quanto accadeva nel mondo. Niente radio, niente te- 
levisione, niente giornali né riviste. Per quel che ne sapevo 
un missile nucleare poteva avere raso al suolo Tokyo o 
un'epidemia cancellato la razza umana dalla faccia della 
terra, o magari l'Australia era stata occupata dai marziani. 
Naturalmente la Land Cruiser in garage aveva una radio, 
ma scoprii che in fondo non ero animato da alcun deside- 
rio pressante di mettermi in ascolto. Se le cose potevano 
succedere a mia insaputa, allora che succedessero pure. E 
poi, di problemi ne avevo già abbastanza. 

Però c'era qualcosa che mi perseguitava. La sensazione 
che ai miei occhi fosse sfuggito qualcosa che invece il mio 
inconscio aveva notato e registrato. Depositai la tazza nel 
lavandino di cucina e tornai in sala. Ripresi il ritaglio di 
giornale. Eccolo lì, sul retro: 


All'attenzione del Ratto. 
Fatti vivo. Urgente! 
Hotel Delfino, Stanza 406. 


Rimisi il foglietto nel libro e mi accasciai sul divano. 

Dunque il Ratto sapeva che lo stavo cercando. Doman- 
da: com'era entrato in possesso di quell'annuncio? Per ca- 
so, un giorno che era sceso dalla montagna? O forse stava 
cercando qualcosa fra le pubblicazioni delle ultime due o 
tre settimane? 
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E, comunque, perché non mi aveva contattato? Forse 
ero già ripartito dall'hotel? O il suo telefono aveva già 
smesso di funzionare? 

No. Se lo avesse voluto veramente, il Ratto avrebbe sa- 
puto come raggiungermi. È che non voleva. Visto che ero al 
Delfino, poteva intuire che prima o poi avrei trovato il mo- 
do di arrivare fin lì, e quindi se avesse voluto vedermi gli 
sarebbe bastato aspettare, o almeno lasciarmi un biglietto. 

Insomma, per qualche strana ragione il Ratto non vole- 
va ritrovarsi a faccia a faccia con me. Ma, anche così, era 
evidente che non intendeva rifiutarmi del tutto. Avrebbe 
potuto sbarrarmi la strada in mille modi: in fondo, quella 
era pur sempre casa sua. 

Riflettevo su questi fatti e osservavo la lancetta più lun- 
ga trascinarsi stancamente lungo il quadrante della pendo- 
la, ma dopo un giro completo ancora non ero approdato a 
nulla. Non riuscivo a immaginare che cosa potesse covare 
sotto tutta quella storia. 

L'Uomopecora era al corrente di qualcosa, di questo ero 
sicuro. Uno che era rimasto a spiarmi dal momento stesso 
in cui ero arrivato doveva per certo sapere qualcosa sul 
conto di chi aveva abitato lì per sei mesi. 

Anzi, era come se il suo comportamento riflettesse in 
qualche modo la volontà stessa del Ratto. Aveva accompa- 
gnato a valle la mia ragazza, lasciandomi solo, e la sua sor- 
tita di qualche giorno prima era senz'altro una copertura. 
Stava succedendo qualcosa di strano, se ne leggevano i se- 
gni dappertutto. E qualcosa di strano doveva ancora acca- 
dere. 

Spensi le luci e andai di sopra, mi arrampicai sul letto e 
da lì restai a contemplare la luna e il pascolo. Attraverso 
uno squarcio nelle nubi si intravedevano alcune stelle. 
Aprii la finestra e inspirai l'aria della notte. In lontananza, 
tra il fruscio delle foglie, un richiamo. Uno strano grido, 
né di uccello né di bestia. 
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Mi svegliai, feci il solito giro di corsa, poi doccia e colazio- 
ne. Un mattino come gli altri. Il cielo coperto come il gior- 
no prima, ma la temperatura appena più alta. Non credevo 
avrebbe ricominciato a nevicare. 

Infilai i jeans, un maglione e una giacca, quindi le scarpe 
da tennis e uscii. Mi addentrai nel folto del sottobosco 
puntando verso est, dove avevo visto dirigersi l'Uomope- 
cora. Non c'erano sentieri, né tracce di vita umana. Ogni 
tanto, il tronco di una betulla caduta. 

Il terreno era liscio e pianeggiante, tranne per una sorta 
di piccolo canale profondo circa un metro, forse il letto 
asciutto di un ruscello o una vecchia trincea abbandonata. 
Il canale si apriva la strada per chilometri e chilometri at- 
traverso i boschi, in alcuni tratti più ripido, in altri basso e 
mezzo intasato dalle foglie. 

Al centro si rigonfiava in una specie di sentiero in costa 
1 cui lati digradavano in cavità asciutte. Grassi uccellini mi 
svolazzavano davanti nel fogliame, perdendosi nel sotto- 
bosco. Qui e là, macchie rosse e brillanti di cespugli di 
azalea. 

Vagai per un'ora, perdendo il senso dell'orientamento: 
di quel passo, trovare l'Uomopecora sarebbe stata una ve- 
ra impresa. Frugai il fondo di una delle cavità, sino a udire 
rumore d'acqua. Cercai il fiume e presi a seguirlo verso 
valle. Se la memoria non mi tradiva, da qualche parte do- 
veva esserci una cascata, quindi la strada da cui eravamo 
venuti. 

In capo a una decina di minuti, eccomi infatti alla casca- 
ta. Acqua fresca e saltellante che si abbatteva sulle rocce 
sottostanti per poi immobilizzarsi in pozze ghiacciate. 
Non si vedevano pesci, sebbene rare foglie cadute traccias- 
sero pigri giri sulla superficie delle pozze. Balzando di roc- 
cia in roccia, scesi al di sotto della cascata e mi arrampicai 
sulla scivolosa riva opposta. Avevo raggiunto la strada. 

Seduto a guardarmi dal bordo di un ponticello, l'Uomo- 
pecora. Sulle spalle, una borsona di tela piena di legna da 
ardere. 
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« Attentoacometimuoviofinisciescapergliorsi », disse. 
« Daquestepartidev'esserceneuno,ieripomeriggiohovisto- 
leimpronte.Sevuoiandareingirosaràmegliochetiattacchi- 
unacampanellaalfiancocomefacciamonoi. » 

L'Uomopecora agitò una piccola campanella assicurata 
all'anca con una spilla da balia. 

« Ti stavo cercando », dissi, dopo avere ripreso fiato. 

« Loso.Tihovistochecercavi. » 

« E allora perché non mi hai chiamato? » 

« Seituquellochevolevatrovarmi,quindimisonotratte- 
nuto. » 

Dalla tasca estrasse una sigaretta che subito fumai con 
grande piacere. Mi sedetti accanto a lui. 

« Vivi qui? » 

« Aha,manondirloanessuno.Nessunolosa », rispose 
l'Uomopecora. 

« Il mio amico però sa tutto di te. » 

Silenzio. 

« E se tu sei amico del mio amico, vuol dire che anche 
noi siamo amici, n0? » 

« Immaginodisì », fece lui in tono cauto. « Siforsepro- 
babilmentesì. » 

« E se sei mio amico, non mi menti, giusto? Pensaci un 
momento. » 

« Ehbe'no », rispose l'Uomopecora, perplesso. Si leccò 
le labbra secche. « Nonpossodirtelomidispiacemaproprio- 
nonpossodirtelononposso.Nondevo. » 

« Qualcuno ti costringe a tacere? » 

L'Uomopecora si ammutolì. Il vento fischiava fra gli al- 
beri spogli. 

« E dai, qui intorno non ci sente nessuno », gli bisbi- 
gliai. 

L'Uomopecora mi guardò dritto negli occhi. « Tunon- 
sainientedicomefunzionanolecosequieh? » 

« No, non ne so niente. » 

« Be'questononèunpostocomeglialtri. A lmenoquestope- 
ròdovrestisaperlo. » 
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« Ma se l'altro giorno mi hai detto che era una zona così 
carina, ma così carina. » 

« Pernoisì », rispose lui. « Pernoièl'unicopostodovevive- 

re.Secicaccias 

serodaquinonsapremmodovealtroandare. » 

L'Uomopecora tornò a farsi silenzioso. Più di così non 
avrebbe detto. Guardai la sacca piena di legna da ardere. 

« D'inverno ti scaldi con quella? » 

Annuì, tacendo. 

« Ma non ho visto nanche un po' di fumo. » 

« Nonancora. Bisognaaspettarelaneve.Maancheallora- 
nonriuscirestiavedereilfumodeinostrifuochiperchéliac- 
cendiamoinunmodospeciale. » Sorrise con aria soddisfatta. 

« E quand'è che verranno le grandi nevicate? » 

L'Uomopecora scrutò il cielo e mi lanciò un'occhiata. 
« Quest'ann 

ocominceraprestovedrai.Forsefraunadecinadi- 
giorni. » 

« Nel senso che fra una decina di giorni la strada ghiac- 
cerà? » 

« Probabile. Nessunosaleenessunoscende.Ilmomentopiù- 
bellodell'anno. » 

« E tu da quanto tempo vivi qui? » 

« Moltissimo », rispose  l'Uomopecora. « Davvero- 
molto. » 

« Cosa mangi di solito? » 

« Radicidituberinoccioleuccellieipescettieigranchi- 
cheriescoacatturare. » 

« Ma non hai freddo? » 

« L'invernodev'esserefreddo. » 

« Be', senti, se avessi bisogno di qualcosa, sarò lieto di 
dividerla con te. » 

« Graziemaperadessostobene. » 

L'Uomopecora si alzò di scatto e prese a camminare in 
direzione del pascolo, così mi alzai e lo seguii a mia volta. 

« Come mai hai finito per nasconderti quassù? » 

« Setelodicessitimetterestiaridere. » 

« No, perché? Giuro che non mi metterò a ridere », dis- 
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si. Anche perché non riuscivo proprio a immaginare che 
cosa potesse esserci da ridere in quella situazione. 

« Nonlodiraianessuno? » 

« A nessuno. » 

« Nonvolevoandareinguerra. » 

Per qualche minuto continuammo a marciare senza più 
rivolgerci la parola. 

« Di quale guerra stai parlando? » 

« Nonso », tossicchiò l'Uompecora. « Manonvolevoan- 
darci.Comunqueèperquestochesonounapecora. Unapeco- 
rachestadovesiaddiceallepecorecioèquassù. » 

« Sei di Junitaki-cho? » 

« SisìÌmatunondirloanessunoperpiacere. » 

« Non lo farò », lo tranquillizzai. « La città non ti pia- 
ceva? » 

« Lacittàlàsotto? » 

« SÌ. » 

«  Nonmipiaceproprio.Troppisoldati. » L'Uomopecora 
tossì di nuovo. « Etudadovevieni? » 

« Tokyo. » 

« Haisentitodellaguerra? » 

« No. » 

L'Uomopecora sembrò perdere di colpo interesse nella 
mia persona e fino all'imbocco del pascolo non disse altro. 

« Ti andrebbe di fermarti un momento in casa? » gli 
chiesi. 

« Devoandareafarescorteperl'inverno », rispose. « Sono- 
presissimo.Magariun'altravolta. » 

« Senti, io vorrei vedere il mio amico. Devo vederlo 
adesso per via di una cosa che succederà la prossima setti- 
mana. » 

L'Uomopecora scosse la testa con aria impotente. Le 
orecchie si afflosciarono. « Scusamacometihogiàdettopri- 
manondipendedanoi. » 

« Va bene, però se puoi faglielo almeno sapere, okay? » 

« Aha », disse lui. 

« Grazie mille. » Mi girai e feci per andarmene. 
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« Sevaiapasseggio », mi gridò dietro l'Uomopecora, « ri- 
cordatilacampanella. » 

Tornai dritto a casa, mentre lui scompariva nei boschi 
verso est esattamente come l'altra volta. A dividerci, un 
muto pascolo verdescuro. 


Quel pomeriggio feci il pane. Il libro del Ratto si dimostrò 
una guida scritta con la testa. La copertina diceva: « Se 
riuscirete a leggerlo, riuscirete anche a fare il pane ». Ed 
era vero. Il profumo di pane riempì la casa scaldandola per 
benino. Come primo tentativo, non era affatto male. In 
cucina trovai abbondanti scorte di farina e di lievito, ab- 
bastanza per panificare ogni giorno da lì alla fine dell'in- 
verno - giusto in caso avessi scoperto che dovevo restare - 
e una tale quantità di riso e di spaghetti, da domandarsi 
quanti anni ci avrei messo a mangiarli tutti. 

Per cena mi preparai insalata, prosciutto, uova e un des- 
sert di pesche in scatola. 

Il mattino seguente cucinai del riso pilaf con salmone in 
scatola, alghe e funghi. 

A mezzogiorno torta di formaggio scongelata e tè scuro 
con latte. 

Per merenda mi regalai gelato alla nocciola affogato nel 
Cointreau. 

La sera fu il turno di pollo allo spiedo e minestra Camp- 
bell. 


Stavo ricominciando a mettere su peso. 


Il mattino del nono giorno, mentre passavo in rassegna la 
libreria, notai un volume che sembrava essere stato letto 
di recente. Era l'unico non impolverato, la costa che spor- 
geva di un centimetro dalle altre. 

Lo tirai fuori e mi sdraiai a sfogliarlo sulla chaise longue. 
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L'eredità del pan-asiatismo. Un'edizione di prima della 
guerra. Carta da poco che a ogni pagina sprigionava una 
zaffata di cattivo odore. Come prevedibile, vista la data di 
pubblicazione, i contenuti erano terribilmente di parte. E 
noiosi, roba da crisi di sbadigli ogni tre pagine. In alcuni 
punti le parole erano state cancellate con una croce. 

Infilato tra le ultime pagine c'era un candido foglio di 
blocco per appunti: dopo l'ingiallimento generale, mi par- 
ve una specie di miracolo. Fra stato accuratamente inseri- 
to a mo' di aggiornamento e riportava una lista di nomi, 
date di nascita e indirizzi di tutti i cosiddetti pan-asiatisti, 
dai più famosi ai più sconosciuti. Esaminai l'elenco da ci- 
ma a fondo: più o meno a metà, ecco il Boss. Lo stesso 
Boss « impecorito » grazie al quale ero giunto lì. Residen- 
za permanente: Hokkaido, Junitaki-cho. 

Richiusi il libro: completamente inebetito me lo lasciai 
cadere in grembo. Non riuscivo nemmeno a mettere insie- 
mi le parole per pensare. Era come se qualcuno, o qualco- 
sa, mi avesse dato una violenta botta in testa. 

Come avevo fatto a non arrivarci? Era la prima cosa cui 
avrei dovuto pensare. Avrei dovuto controllare non appe- 
na saputo che il Boss veniva da una povera famiglia di 
agricoltori di Hokkaido. A dispetto della cura con cui ave- 
va cancellato ogni traccia del suo passato, sarei riuscito a 
trovare un modo per risalire ai fatti. Quel segretario in 
abito nero avrebbe potuto svolgere il lavoro di ricerca per 
me. 

Be', forse no. 

Scossi la testa. 

E poi, era impossibile che non ci avesse già pensato per 
conto suo. Non mi sembrava un tipo superficiale. Se solo 
ne avesse avuta la possibilità avrebbe controllato e messo a 
confronto ogni dato, per quanto semplice o complesso. 
Proprio come aveva fatto con me. 

Dunque sapeva già. 

Ma certo, non v'era alcun dubbio. Eppure aveva fatto 
di tutto per convincermi, o meglio per ricattarmi, e spin- 
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germi fin lì. Perché? Se il punto era concludere qualcosa di 
molto importante, chi meglio di lui avrebbe potuto prov- 
vedere, vista la sua posizione? E se in qualche misterioso 
modo io fungevo da pedina, perché non mi aveva rivelato 
il nome di quel posto sin dall'inizio? 

Più cercavo di mettere ordine in quella confusione, e 
più sentivo che stavo per impazzire. Quella storia era di- 
ventata una specie di grottesca commedia dell'assurdo, 
tranne che non mi sembrava affatto divertente. Quanto 
sapeva il Ratto? E, tanto che c'ero, quanto sapeva il tizio 
in abito nero? Bella situazione: perso chissà dove e senza 
l'ombra di un indizio. Ogni volta che mi era sembrato di 
compiere un passo fondamentale, in realtà mi trovavo an- 
cora a chilometri dalla vera meta. Certo, probabilmente si 
poteva dire lo stesso di tutta la mia vita, e in quel senso 
non avevo nessuno con cui andarmi a lamentare. Ma que- 
sto li autorizzava forse a trattarmi così? Ero stato usato, 
strapazzato e strizzato come uno straccio per pavimenti. 

Ero pronto ad andarmene seduta stante dalla montagna, 
ma chissà perché non riuscivo a ricavare soddisfazione 
nemmeno da quella prospettiva. Ormai c'ero dentro fino 
al collo. Avrei voluto mettermi a piangere e a urlare, ma a 
che pro? La cosa vera per cui piangere doveva essere acca- 
duta molto ma molto tempo prima. 

Andai in cucina e mi attaccai alla bottiglia di whisky. 
Non vedo che altro avrei potuto fare. 


37: 


COSE CHE LO SPECCHIO RIFLETTE, 
COSE CHE LO SPECCHIO NON RIFLETTE 


iL mattino del decimo giorno decisi di metterci sopra una 
bella pietra. Ma avevo già dimenticato che cosa volevo di- 
menticare. 

Nel bel mezzo della mia corsetta intorno al pascolo, 
riattaccò a nevicare. Questa volta era una neve opaca, ap- 
piccicosa: i fiocchi erano umidi e pesanti, quasi ghiacciati. 
A differenza di qualche giorno prima, questa neve ti si in- 
collava addosso, così smisi di correre anzitempo e tornai a 
casa per fare un bel bagno. Mentre l'acqua scendeva mi se- 
detti di fronte alla stufa, senza tuttavia riuscire a scaldar- 
mi. Era come se il freddo e l'umidità mi fossero penetrati 
nelle ossa. Non riuscivo a piegare le dita e mi sentivo bru- 
ciare e pizzicare le orecchie, quasi fossero lì li per staccarsi 
e cadere. La mia pelle sembrava carta di pasta di legno di 
qualità scadente. 

Mezz'ora in ammollo nella vasca e un tè corretto con 
brandy riuscirono finalmente a restituirmi alla normalità, 
sebbene per le due ore successive continuai a soffrire di 
brividi intermittenti. Dunque era così, l'inverno al pa- 
scolo. 

Nevicò senza sosta fino a sera e il campo si trasformò in 
una distesa candida e intonsa. I fiocchi si interruppero so- 
lo verso il calar della notte, che avvolse ogni cosa nel suo 
manto di oscurità e profondo silenzio. Un silenzio che nul- 
la valeva a rompere o a negare. Programmai il giradischi 
per la ripetizione automatica e ascoltai Bianco Natale ben 
ventisei volte. 


La neve non resse a lungo. Come pronosticato dall'Uomo- 
pecora, sarebbero passati ancora diversi giorni prima che 
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la terra cominciasse a gelare. Il mio undicesimo giorno fu 
chiaro e sereno. Un sole generoso lavorò il pascolo sino a 
farne una trapunta di pezze di neve che luccicavano sotto i 
suoi raggi. Anche la massa che si era accumulata sugli spio- 
venti del tetto prese a scivolare giù con tonfi snervanti, 
rompendosi in zolle che presto si sarebbero trasformate in 
piccoli iceberg. Fuori delle finestre, uno sgocciolio ininter- 
rotto. Ogni cosa brillava. Ogni punta di foglia di ogni sin- 
gola quercia era appesantita da un'abbagliante perla 
d'acqua. 

Sprofondai le mani in tasca e mi piazzai davanti al ve- 
tro, guardando fuori. Quel mondo viveva completamente 
staccato da me. Ogni cosa passava, indipendente dalla mia 
esistenza, indipendente dall'esistenza di tutti. La neve ca- 
deva, e poi si scioglieva. 

Decisi di fare un po' di mestieri, scanditi dal sottofondo 
di tonfi e gocciolìi esterni. Bloccato com'ero a causa della 
neve, sentivo il bisogno fisico di tenermi impegnato in 
qualcosa; e poi, non ero forse ospite in casa altrui? Non so- 
no mai stato uno di quelli che si fanno pregare per lavare i 
piatti e pulire un po' in giro. 

Tener dietro a una casa così grande, però, si rivelò un 
lavoro ben più ingrato di quanto pensassi. In confronto, 
correre per quindici chilometri era uno scherzo. Spolverai 
fino all'ultimo angolino, poi passai l'aspirapolvere per ter- 
ra. Diedi lo straccio ai pavimenti di legno e a quattro zam- 
pe strofinai la cera, operazione che mi lasciò mezzo boc- 
cheggiante, anche se, grazie al taglio netto con le sigarette, 
riuscii a non svenire del tutto. Finalmente avevo chiuso 
anche con quell'eterno raspino in gola. 

Poi andai in cucina a riempirmi un bicchiere con del 
succo di pompelmo ed entro mezzogiorno avevo finito il 
primo round di pulizie. Spalancai le persiane e rimasi a go- 
dermi lo spettacolo dei pavimenti che brillavano. Nell'aria 
aleggiava un delizioso, nostalgico aroma di cera misto al 
grasso profumo della terra. 

Lavai gli stracci e misi a bollire dell'acqua per gli spa- 
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ghetti. Li condii con uova di merluzzo, un bel po' di bur- 
ro, vino e salsa di soia. Un pranzetto coi fiocchi, accompa- 
gnato da un picchio che parlottava dai boschi vicini. 

Spazzolai il piatto di spaghetti, lavai i piatti e tornai ai 
mestieri. Strigliai per bene la vasca da bagno e il lavandi- 
no, disinfettai il water e lucidai i mobili. Per fortuna, in 
virtù della meticolosità del Ratto, non c'era niente di vera- 
mente sporco; una passata di detergente, e il gioco era fat- 
to. Dopodiché srotolai una canna dell'acqua e sciacquai fi- 
nestre e persiane. Con ciò, la casa era perfetta. Dopo quel- 
l'ultima fatica mi meritavo certo un po' di riposo, così tra- 
scorsi le due ore che mi separavano dalla sera ascoltando 
dischi. 

Mentre mi dirigevo in camera del Ratto in cerca di un 
altro libro, notai il grande specchio piazzato ai piedi della 
scala. Mi ero completamente scordato di lui, e infatti era 
proprio bello sporco. Lo strofinai con un panno, ma questa 
volta non ci fu verso di ottenere risultati. Non riuscivo a 
capire come mai il Ratto lo avesse trascurato in quel mo- 
do. Riempii un secchio con acqua bollente e cominciai a la- 
vorare di gomito con una spazzola di plastica, cercando di 
scrostare lo strato di unto. 

A giudicare dalla cornice di legno intagliato doveva es- 
sere un pezzo d'antiquariato di un certo valore, quindi 
cercai di non andarci troppo pesante. 

Lo specchio rifletteva la mia immagine dalla testa ai pie- 
di, senza la minima distorsione, in maniera quasi pura. Ri- 
masi imbambolato a guardarmi. Niente di nuovo. Ero 
sempre io, con la mia solita espressione. Tuttavia, mi sem- 
brava che la mia immagine fosse persino troppo a fuoco, 
come se quello che stavo guardando non fosse un semplice 
ritratto piatto e speculare. No, non era me che vedevo: al 
contrario, era come se io fossi l'immagine là dentro e stessi 
osservando un altro me, ben più privo di spessore, che era 
quello esterno e vero, in carne e ossa. Sollevai una mano e 
me la passai sulla bocca. Il me dall'altra parte fece esatta- 
mente la stessa cosa. Ma forse ero solo io che copiavo ciò 
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che aveva fatto il me nello specchio. Non so spiegarlo, ma 
non ero sicuro di essermi passato quella mano sulla bocca 
di mia spontanea volontà. 

Archiviai mentalmente il termine « spontanea volontà » 
e con la mano sinistra mi pizzicai l'orecchio. Il me nello 
specchio mi imitò anche questa volta. Evidentemente an- 
che lui aveva archiviato nella sua testa l'espressione 
« spontanea volontà ». 

Dopo un po' ci rinunciai e mi allontanai dallo specchio. 
Anche lui si allontanò dallo specchio. 


Il dodicesimo giorno la neve tornò a fioccare per la terza 
volta. Aveva iniziato ancora prima che mi alzassi. Una ne- 
ve spaventosamente silenziosa: non era né dura né umida 
né pesante. Piroettava adagio giù dal cielo, sciogliendosi al 
contatto con la terra. Quel genere di neve placida e tran- 
quilla che ti invita a chiudere languidamente gli occhi. 

Dal magazzino tirai fuori la chitarra, sudai sette camicie 
per accordarla e provai a suonare alcuni vecchi motivi. Fe- 
ci un po' di pratica sulle note di Airmai! Special, di Benny 
Goodman, e in men che non si dica era già mezzogiorno. 
Con i resti del pane fatto in casa, ormai duro come roccia, 
e qualche bella fettona di prosciutto mi confezionai un 
sandwich che innaffiai con una lattina di birra. Ero già 
tornato alla chitarra da una mezz'ora, quando guarda un 
po' chi si rivede, l'Uomopecora. 

« Sedisturbomenevado », disse attraverso la porta a- 
perta. 

« Ma figurati. Anzi, cominciavo ad annoiarmi un po' », 
risposi, appoggiando la chitarra sul pavimento. 

L'Uomopecora si scrollò il fango dalle scarpe con la stes- 
sa tecnica utilizzata in occasione della prima visita, quindi 
entrò. Sembrava quasi che il suo corpo riempisse la pelle 
di pecora più delle altre volte. Sedette sul divano di fronte 
a me, una mano sul bracciolo, scavandosi una nicchia. 

« Non prende ancora, eh? » 
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« Nonancorano », rispose lui. « C'ènevecheattaccaene- 
vechenonattacca.Questanonattacca. » 

« Capisco. » 

« Lanevecheattaccaarriveràlasettimanaprossima. » 

« Ti va una birretta? » 

« Graziemapreferireiunbrandy. » 

Andai in cucina a preparargli il brandy, presi una latti- 
na di birra per me e tornai in sala portando anche un pa- 
nino al formaggio. 

« Saisuonarelachitarra », osservò l'Uomopecora con 
aria interessata. « Ancheanoipiacelamusica.Perònonsap- 
piamosuonarenessunostrumento. » 

« Ah, ma neanch'io. Frano dieci anni che non prende- 
vo in mano una chitarra. » 

« Nonimportasentisuonerestiunpezzoperme? » 

Non volendo deluderlo, riattaccai con Airmail Special, 
ci appiccicai un coretto fuori programma con parole im- 
provvisate, quindi persi il conto degli accordi e gettai la 
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« Sei bravo », commentò lui in tono assolutamente se- 
rio, « Dev'esseremoltodivertentesuonareunostrumen- 
toeh? » 


« Sì, se ci sai fare. Ma per riuscire bisogna allenare l'o- 
recchio, e una volta che hai l'orecchio allenato ti deprimi 
quando senti come suoni. » 

« Madaidicisulserio? » 

L'Uomopecora centellinava —vezzosamente il suo 
brandy, mentre io bevevo a canna dalla lattina. 

« Nonsonoriuscitoariferireilluomessaggio », riprese do- 
po un attimo. 

Annuii. 

« Sonovenutosoloperdirtiquesto. » 

Lanciai un'occhiata al calendario appeso alla parete. Mi 
restavano solo tre giorni, la data di scadenza della mia 
missione era evidenziata in rosso. Ma che significato po- 
teva avere ancora per me? 

« Le cose sono cambiate, sai », dissi. « Sono molto, 
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molto arrabbiato. Non ero mai stato tanto arrabbiato in 
tutta la mia vita. » 

L'Uomopecora rimase immobile, il bicchiere in mano, 
senza dire una parola. 

Presi la chitarra per il manico e la sfracellai contro i 
mattoni del camino. Il tonfo fu accompagnato dalle grida 
strazianti delle corde che si rompevano. L'Uomopecora 
schizzò via dal divano, le orecchie che tremavano. 

« E ho tutto il diritto di essere arrabbiato », aggiunsi, 
rivolgendomi più a me stesso che altro. Be', insomma, ce 
l'avevo davvero, no? 

« Midispiacechenonsonoriuscitoatrasmetterlomacerca- 
dicapireperpiacere. Cistaimoltosimpaticodavvero. » 

Restammo in piedi a guardare la neve. Una neve soffi- 
ce, quasi un brandello di nuvola sfilacciata. 

Andai in cucina a farmi un'altra birra. Ogni volta che 
passavo davanti alla scala, passavo anche davanti allo 
specchio. A quanto pareva anche l'altro me stava andan- 
do in cucina a farsi una birra. Ci guardammo in faccia e 
sospirammo. Pur vivendo in due mondi diversi, pensava- 
mo le stesse cose. Come Groucho e Harpo in Zuppa d'a- 
natra. 

Anche il salotto alle mie spalle era riflesso dallo spec- 
chio. O forse era il suo salotto alle sue spalle. Il salotto al- 
le mie spalle e il salotto alle sue spalle erano lo stesso sa- 
lotto. Stesso divano, stesso tappeto, stessa pendola, stesso 
quadro e stessa libreria, tutto uguale. Non proprio di 
buon gusto, ma in fondo neanche malaccio. Eppure, qual- 
cosa di diverso c'era. O forse era solo una sensazione. 

Agguantai un'altra birra e, tornando in salotto, con la 
lattina stretta in mano, gettai un'ultima occhiata alla sala 
nello specchio, quindi mi voltai a confrontarla con quella 
in cui mi trovavo io. L'Uomopecora era sdraiato sul diva 
no a sbirciare pigramente fuori della finestra. 

Controllai quello del salotto dello specchio. Ma nello 
specchio non c'era nessun Uomopecora! Nessuno, solo un 
divano vuoto. Nel mondo degli specchi, ero solo. Total- 
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mente solo. Un brivido di terrore mi corse lungo la spina 
dorsale. 


« Seipallido », disse l'Uomopecora. 

Mi lasciai cadere sul divano e, senza dire nulla, tirai l'a- 
nello d'apertura della lattina. Bevvi un sorso di birra. 

« Forsehaipresofreddo.Senonciseiabituatol'invernoti- 
faammalaredaquesteparti. Fafreddoel'ariaèumida.Faresti- 
meglioadandarealettoprestooggi. » 

« No », ribattei. « No, oggi a letto non ci vado. Starò 
qui ad aspettare il mio amico. » 

« Alloratusaichevieneoggi? » 

« Sì. Sarà qui entro le dieci di stasera. » 

L'Uomopecora mi guardò. Dietro la maschera, i suoi oc- 
chietti erano privi d'espressione. 

« Stasera faccio i bagagli, e domani riparto. Se lo vedi, 
diglielo. Ma non credo ce ne sarà bisogno. » 

L'Uomopecora annuì con aria comprensiva. « Peròsarà- 
tristequandotupartiancheseimmaginosiainevitabile.Senti- 
possoprenderequelpanino? » 

« Certo. » 

L'Uomopecora lo avvolse in un fazzolettino di carta, se 
se lo infilò in tasca e rimise i guanti. 

« Sperochecirivediamoancora », disse sulla soglia della 
porta. 

« Ci rivedremo. » 


L'Uomopecora attraversò il pascolo di corsa, diretto a est, 
finché scomparve inghiottito dalla neve. Poi, su ogni cosa 
tornò a calare il silenzio. 

Versai due dita di brandy nel bicchiere dell'Uomopeco- 
ra e lo buttai giù d'un fiato. Avvertii un bruciore alla gola, 
poi nello stomaco, ma dopo mezzo minuto il mio corpo 
smise di tremare. Solo il ticchettio della pendola che conti- 
nuava a pulsarmi nella testa. 
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Forse avrei dovuto dormire un po'. 

Andai di sopra a prendere una coperta e mi sdraiai sul 
divano. Mi sentivo a pezzi, come un bimbo che per tre 
giorni ha camminato alla cieca in un bosco. Chiusi gli oc- 
chi e mi addormenta. 

Feci un sogno terrificante. Troppo terrificante per riu- 


scire a ricordarmelo. 


38. 
E COSÌ, IL TEMPO PASSA 


L'oscurità mi era colata nelle orecchie come olio. Qual- 
cuno stava cercando di spaccare il globo ghiacciato del pia- 
neta con un martello enorme e mostruoso. Il martello si 
abbatté esattamente otto volte. Ma la terra non si ruppe. 
Si incrinò solo un pochino. 

Erano le otto. Le otto di sera. 

Mi svegliai con un sussulto. Avevo tutto il corpo insen- 
sibile, e mi faceva male la testa. Forse qualcuno mi aveva 
infilato in uno shaker con della granatina di ghiaccio e mi 
aveva agitato all'impazzata. 

Non c'è niente di peggio che svegliarsi al buio pesto. E' 
come tornare indietro e rivivere la propria vita dal primis- 
simo giorno. Ma quando aprii gli occhi, ebbi la sensazione 
di stare vivendo l'esistenza di qualcun altro. Le due cose 
tornarono a combaciare  lentissimamente; un'esperienza 
davvero strana, percepire la mia vita come quella di uno 
sconosciuto. Mi sembrava addirittura improbabile che al 
mondo potesse esistere uno come me. 

Raggiunsi il lavandino di cucina e mi lavai la faccia con 
acqua fredda, poi ne trangugiai affannosamente due bic- 
chieri. Più che acqua era ghiaccio liquido, ma continuavo a 
sentirmi bollente. Tornai sul divano, immerso  nell'oscuri- 
tà e nel silenzio, cercando di recuperare le schegge impaz- 
zite della mia vita. Non riuscii a fermarle tutte, ma almeno 
tornai a sentire che io ero io. E' difficile spiegare ciò che si 
prova in una situazione così estrema, ma proverò a stu- 
pirvi. 

Avevo la sensazione che qualcuno mi stesse guardando, 
e tuttavia non vi prestai la minima attenzione. Come 
quando ci si ritrova da soli in una stanza enorme. 

Pensai alle cellule. Mia moglie l'aveva sempre detto, che 
alla fine le cellule si disperdono. E non puoi più recuperar- 
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le. Mi premetti il palmo della mano sulla guancia. La fac- 
cia che toccai nel buio non era la mia, non credo proprio. 
Era la faccia di un altro che aveva assunto la mia stessa 
forma, ma i particolari non li ricordo. Tutto si era come 
dissolto - i nomi, le sensazioni, i luoghi - e io ero stato in- 
ghiottito dalla tenebra. 

La pendola batté otto invisibili rintocchi e mezzo. Ave- 
va smesso di nevicare, ma nuvole spesse continuavano a 
oscurare il cielo. Non c'era una luce nel raggio di chilome- 
tri. Rimasi sprofondato nel divano per un lasso di tempo 
lunghissimo, le dita strette in bocca. Non riuscivo nemme- 
no a vedermi la mano. La stufa era spenta, quindi faceva 
freddo. Rannicchiato sotto la coperta, spalancavo gli occhi 
nel buio. Ero raggomitolato sul fondo di un pozzo pro- 
fondo. 

Il tempo. Particelle di oscurità si ricomponevano sulla 
mia retina in misteriosi arabeschi. Arabeschi che degene- 
ravano senza il minimo rumore e venivano subito rimpiaz- 
zati da altri. L'oscurità, soltanto lei, ondeggiava come 
mercurio nello spazio immobile. 

Decisi di interrompere il corso dei pensieri e di lasciare 
che il tempo scorresse portandomi con sé. Portandomi là 
dove una nuova oscurità avrebbe tracciato per me arabe- 
schi ancor più nuovi. 

La pendola batté le nove. Mentre il nono rintocco sva- 
niva nel nulla, il silenzio scivolò incontrastato al suo posto 
di sempre. 

« Posso dire la mia? » chiese il Ratto. 

« Per me va bene », risposi. 


39. 
ABITATORI DELL'OSCURITÀ 


« PeR me va bene », risposi. 

« Sono arrivato con un'ora d'anticipo », disse il Ratto in 
tono di scusa. 

« Oh, non importa. Come vedi, non stavo facendo nien- 
te di particolare. » 

Il Ratto ridacchiò piano. Era dietro di me. Come se fos- 
simo schiena contro schiena. 

« Sembra quasi come ai vecchi tempi. » 

« Immagino sia impossibile fare una chiacchierata di 
quelle giuste se non abbiamo un po' di tempo a disposizio- 
ne », commentai. 

« Eh, proprio così. » Il Ratto sorrideva. 

Persino in quell'oscurità di lacca, seduti schiena contro 
schiena, sapevo che stava sorridendo. Si possono capire 
moltissime cose anche dai più sottili mutamenti dell'aria. 
Una volta eravamo amici. Quando, non avrei saputo dire, 
era passato troppo tempo. 

« Chi è che disse: 'Un amico con cui ammazzare il tem- 
po è il più bell'investimento"? » 

« Non eri tu, scusa? » 

« Hmm... Il tuo solito sesto senso. Molto, molto a- 
cuto. » 

Sospirai. « Questa volta, però, con tutte le cose che so- 
no successe il mio sesto senso ha fatto cilecca. Ma una tale 
cilecca, che è quasi imbarazzante. E a dispetto di tutti gli 
indizi che mi hai messo sotto il naso. » 

« Era inevitabile. Sei stato bravissimo lo stesso. » 

Restammo in silenzio. Il Ratto si osservava la mano. 

« Te ne ho fatte passare un bel po', eh? » disse infine. 
« Sono stato un bello stronzo. Ma era l'unico modo. Non 
c'era una sola persona al mondo di cui mi potessi fidare al- 
l'infuori di te. Come ti ho scritto nelle mie lettere. » 
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« È proprio di quelle che vorrei parlare. Perché, vedi, 
non è che posso accettare tutto così, semplicemente. » 

« Certo che no. Non prima che ti abbia raccontato ogni 
cosa. Ma prima di cominciare, facciamoci una birra. » 

Nel buio lo sentii dirigersi disinvoltamente in cucina e 
prelevare dal frigorifero una bracciata di birre. Rimasi se- 
duto a sbattere le palpebre sul nulla: l'oscurità della stanza 
era di una tonalità leggermente diversa da quella dei miei 
occhi chiusi. 

Il Ratto tornò e appoggiò la sua birra sul tavolo. Io ne 
cercai una a tentoni, strappai la linguetta e ne bevvi metà. 

« A non vederla, non sembra neanche birra », dissi. 

« Perdonami, ma questa oscurità è necessaria. » 

Bevemmo senza parlare. 

« Bene, allora », riprese dopo un po' il Ratto, schiaren- 
dosi la gola. Appoggiai la lattina sul tavolo e tornai ad av- 
volgermi nella coperta. Ero in attesa che ricominciasse a 
parlare, ma seguì solo un lungo silenzio. Sentivo soltanto 
che continuava ad agitare la lattina per verificare quanta 
birra c'era, un suo antico vezzo. 

« Bene, allora », disse per la seconda volta. Quindi, but- 
tando giù l'ultimo sorso, riappoggiò con uno schiocco sec- 
co la lattina sul tavolo. « Innanzitutto, perché sono venuto 
qui. Ti spiace se parto da questo? » 

Non risposi. Il Ratto continuò. 

« Mio padre comprò questo posto quando avevo cinque 
anni. Perché si fosse scomodato a fare una cosa del genere, 
non lo so neanch'io. Probabilmente fu un buon affare che 
gli capitò attraverso qualche scorciatoia dell'esercito ame- 
ricano. Come avrai notato, è scomodissimo da raggiungere 
e d'inverno la strada diventa intransitabile appena cade la 
prima neve. Le forze d'occupazione progettavano di am- 
pliarla e di usare la casa come stazione radar o roba del ge- 
nere, ma evidentemente il tempo e la spesa erano troppo 
grandi. A sua volta la città è troppo povera per permettersi 
opere di ristrutturazione, e comunque migliorare la strada 
qui non servirebbe a migliorare le cose per chi abita laggiù. 
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Quindi, questa proprietà è un cattivo affare già in parten- 
za e nessuno ci pensa più da anni. » 

« E il Professore delle Pecore? Secondo te lui non ci tor- 
nerebbe, qui? » 

« Il Professore ce l'ha già, una casa: lui vive nel ricordo, 
non ha nessun altro posto cui tornare. » 

« Forse hai ragione. » 

« Prendi un'altra birra », disse. 

« No, grazie, sto bene così », risposi. Con la stufa spen- 
ta, ero praticamente congelato. Il Ratto aprì una nuova 
lattina e se la scolò da solo. 

« Dopo un po' mio padre si affezionò a questo posto, fe- 
ce quel che poté per la strada e rimise in sesto la casa. Cre- 
do che nel complesso ci abbia investito un bel po' di soldi. 
Tanto che, disponendo di una macchina, ci si può vivere 
benone, almeno d'estate. Le stufe ci sono, il water ha l'ac- 
qua corrente, c'è anche un generatore autonomo d'emer- 
genza. Come diavolo facesse a camparci il Professore, è un 
mistero. » 

Il Ratto emise un verso che non era né un rutto né un 
sospiro. 

« Fino al giorno in cui ebbi quindici anni, venivamo qui 
tutte le estati. Mia madre, mio padre, mia sorella e io, più 
la cameriera che faceva i mestieri. Quando ci ripenso, mi 
sembra che siano stati gli anni più belli della mia vita. Af- 
fittavamo il pascolo al comune, anzi, di fatto è ancora così, 
e appena arrivava la bella stagione qui si riempiva di peco- 
re. C'eri dentro fino alle orecchie. Ecco perché i miei ri- 
cordi estivi sono sempre legati alle pecore. 

« Poi i miei smisero di venirci. Avevano trovato un'altra 
casa per le vacanze, più vicina a dove abitavamo, e dopo 
ancora mia sorella si sposò. Ormai io avevo poco a che fare 
con la famiglia, la società di mio padre stava passando un 
momentaccio e, be', ne stavano succedendo un po' di tutti 
i colori. Come fu come non fu, la casa finì abbandonata. 
L'ultima volta ci venni undici anni fa. Da solo. Ci restai 
per un mese. » 
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Il Ratto si ammutolì per un istante, immerso nei ricordi. 

« Eri triste? » chiesi. 

« Io triste? Scherzerai. Se solo avessi potuto, ci sarei ri- 
masto per sempre. Ma allora era impossibile. E poi era pur 
sempre la casa di mio padre, e non mi sarei mai lasciato in- 
castrare a fargli il favore di tenergliela in ordine. » 

« Perché, adesso non ci stai forse lavorando? » 

« Vero », ammise. « E ti dirò anche che questo era l'ul- 
timo posto al mondo in cui sarei voluto tornare. Eppure, 
quando all'Hotel Delfino mi capitò tra le mani quella vec- 
chia foto, mi venne voglia di salirci ancora una volta. Per 
ragioni sentimentali. Sarà successo anche a te, ogni tanto, 
no? » 

« Oh, sì », dissi. Praticamente sempre. 

« Fu allora che sentii la storia del Professore. La favolo- 
sa pecora con una stella sulla schiena. Suppongo tu ne sia 
al corrente... » 

« Eccome. » 

« Quindi, per farla breve, udii la storia e venni su di 
corsa animato dal desiderio di passarci tutto l'inverno. 
Non so, fu un bisogno improvviso e non riuscii a scrollar- 
melo di dosso. Di fare un piacere indiretto a mio padre 
non mi fregava più niente. Così misi insieme la roba e par- 
tii. Come se ad attirarmi ci fosse una calamita. » 

« Fu allora che incontrasti la pecora? » 

« Esatto », rispose lui. 


« Parlare di quel che accadde dopo, è difficile », proseguì. 

Il Ratto strizzò la seconda lattina accartocciandola su se 
stessa. 

« Perché non mi fai tu qualche domanda? Tanto più o 
meno quel che c'è da sapere l'hai già capito, no? » 

« Okay. Però, se per te è uguale, non comincerei dall'i- 
NIZziO. » 

« Spara. » 

« Tu sei morto, vero? » 
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Non so quanto gli ci volle per rispondere. Forse solo po- 
chi secondi, forse... Fu un silenzio infinito. Mi sentivo la 
bocca completamente disidratata. 
« Esatto », ammise infine. « Io sono morto. » 


40. 
IL RATTO CHE CARICÒ LA PENDOLA 


« MI sono impiccato a una trave in cucina », disse. 
« L'Uomopecora mi ha seppellito vicino al garage. In sé 
morire non è stato tanto doloroso, se sei uno che ha questo 
genere di ansie. Davvero, non è questo che conta. » 

« Quando? » 

« Una settimana prima che arrivassi tu. » 

« Allora sei stato tu a caricare la pendola? » 

Il Ratto scoppiò a ridere. « Cribbio, dimmi tu se non è 
follia. Voglio dire, l'ultimissima cosa che faccio nella mia 
Vita di trentenne è caricare un orologio. Spiegami per qua- 
le motivo uno che sta per morire deve mettersi a dare la 
carica a una pendola. Non ha senso, no? » 

Fece una pausa, e tutto tornò silenzioso. Si udiva solo il 
ticchettio delle lancette. La neve assorbiva ogni altro ru- 
more. Eravamo come due naufraghi nello spazio. 

« E se... » 

« Fermo lì », mi interruppe il Ratto. « I se non esistono 
più. Lo sai, n0? » 

Scossi la testa. No, che non lo sapevo. 

« Se fossi arrivato una settimana prima, sarei morto lo 
stesso. Magari avremmo potuto incontrarci in circostanze 
migliori, più serene, ma fa lo stesso. Sarei dovuto morire 
ugualmente. In caso contrario sarebbe diventato tutto più 
difficile. E non avevo nessuna voglia di affrontare simili 
difficoltà. » 

« Ma perché dovevi morire? » 

Lo sentii sfregarsi le mani, palmo contro palmo. 

« Non mi va di dilungarmi troppo in merito. Divente- 
rebbe una specie di autoassoluzione, e mi pare non esista 
niente di più fuori luogo di un morto che cerca di difen- 
dersi, non credi? » 

« Sì, ma se non me lo dici, non lo saprò mai. » 
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« Bevi ancora un po' di birra. » 

« Ho freddo », dissi. 

« Non fa così freddo, qui. » 

Con mani tremanti aprii una seconda lattina e ne bevvi 
un sorso. Devo dire che effettivamente ebbi la sensazione 
mi scaldasse un po'. 

« Okay, se mi prometti di non dirlo a nessuno. » 

« Ma anche se lo dicessi, pensi forse che qualcuno mi 
crederebbe? » 

« Vero, vero », rispose il Ratto con una risatina. « Dubi- 
to che ti crederebbero. E' una storia così pazzesca. » 

La pendola batté le nove e mezza. 

« Ti spiace se la fermo? » chiese. « Fa un tale baccano. » 

« Prego. È tua. » 

Il Ratto si alzò, aprì l'anta della pendola e afferrò 1 pesi. 
Il tempo si ammutolì, svanito. 

« È successo questo. Sono morto con dentro la pecora. 
Ho aspettato che fosse mezzo addormentata, quindi ho le- 
gato una corda alla trave della cucina e mi sono impiccato. 
Quella maledetta non ha avuto il tempo di scappare. » 

« Era proprio necessario arrivare a tanto? » 

« Sì, lo era. Se avessi aspettato ancora, la pecora avreb- 
be preso il sopravvento su di me. Era la mia ultima 
chance. » 

Di nuovo si sfregò le mani. « Avrei voluto rivederti 
mentre ero ancora me stesso, a problema già risolto. Il mio 
vecchio me stesso, con i suoi ricordi e le sue debolezze. 
Ecco perché ti mandai quella foto, doveva essere una spe- 
cie di messaggio in codice. Se per caso ti avesse condotto 
da me, credevo che alla fine sarei stato salvo. » 

« E lo sei? » 

« Sì, mi hai salvato », rispose lui in tono tranquillo. 


« La parola chiave è debolezza », riprese. « Tutto comin- 
cia da lì. Capisci dove voglio arrivare? » 
« Vuoi arrivare a dire che tutti sono deboli. » 
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« In linea generale sì », disse, schioccando le dita un paio 
di volte. « Ma metti insieme tutte le linee generali che 
vuoi, e ancora non sei arrivato da nessuna parte. Io mi rife- 
risco a qualcosa di estremamente individuale. La debolezza 
ti marcisce dentro, capisci, come una cancrena. L'ho sem- 
pre sentito, fin da ragazzino. Ecco perché già allora avevo i 
nervi a fior di pelle: dentro di te c'è qualcosa che sta mar- 
cendo e tu ne sei perennemente consapevole. Non so, riesci 
a capire come può essere? » 

Rimasi seduto in silenzio, avvolto nella coperta. 

« Probabilmente no », si rispose da solo il Ratto. « Que- 
sta è una parte che a te manca. Comunque sia, la debolez- 
za è proprio questa roba qui. Potrei paragonarla a una ma- 
lattia ereditaria: per quanto la si possa comprendere, non 
esiste modo per curarla. Non se ne va con un colpo di bac- 
chetta magica e continua solo a peggiorare, peggiorare e 
peggiorare. » 

« Debolezza nei confronti di che cosa? » 

« Di tutto. Debolezza morale, debolezza della coscien- 
za, debolezza esistenziale. » 

Risi. E questa volta si sentì. « Caro mio, di questo passo 
non si salva nessuno. » 

« In linea generale, te l'ho già detto. Naturale che tutti 
hanno qualche debolezza, ma quella vera è tanto rara 
quanto la vera forza. No, tu la debolezza che ti trascina 
costantemente nel buio non la conosci. Non sai nemmeno 
che al mondo esiste una cosa simile. Le tue linee generali 
non riescono ad abbracciare tutta la realtà. » 

Non sapevo che dire. 

« È per questo che me ne andai. Non volevo che gli altri 
mi vedessero sprofondare sempre di più. Andandomene in 
giro da solo per terre sconosciute, almeno non avrei creato 
problemi a nessuno. E poi... » Per qualche istante il Ratto 
non parlò. 

« E poi, proprio a causa di questa debolezza, non sono 
riuscito a sfuggire allo spettro della pecora. Non ho potuto 
farci niente. Anzi, anche se fossi arrivato tu, all'epoca, 


333 
non sarei riuscito a farci niente lo stesso. Sarebbe finita 
così anche se avessi deciso di andarmene, di abbandonare 
la montagna. Ecco che cos'è la debolezza. » 

« Ma che voleva da te la pecora? » 

« Tutto. Armi e bagagli, tutto quanto. Il mio corpo, la 
mia memoria, la mia debolezza, le mie contraddizioni... È 
di questo che la pecora va matta. Quella bastarda ha mille 
e un'antenna, te le infila su per le orecchie e per il naso co- 
me fossero cannucce e ti succhia fino all'ultima goccia. 
Ancora adesso mi vengono 1 brividi a pensarci. » 

« E in cambio di che cosa? » 

« In cambio di cose troppo buone e belle per tipi come 
me. Più di quanto non osì confessare. Sai, è difficile spie- 
garlo a parole. È come una fornace che fonde tutto ciò che 
tocca, una cosa di una tale bellezza da farti uscire di testa. 
Ma allo stesso tempo è il male impersonificato: dagli il tuo 
corpo, e hai perso tutto. Coscienza, valori, emozioni, do- 
lore, tutto, tutto andato. Il paragone più vicino è una di- 
namo che in un solitario e remoto punto dell'universo ma- 
nifesta tutta la forza vitale alla radice della vita. » 

« Però tu sei riuscito a rifiutarla. » 

« Sì. Tutto seppellito insieme al mio corpo. Resta solo 
un'ultima cosa da fare perché il passo sia veramente defi- 
nitivo. » 

« Un'ultima cosa? » 

« Un'ultima cosa. E questo è un favore che devo chie- 
derti. Ma ne parleremo più tardi. » 

Bevemmo entrambi un po' di birra. Cominciavo a scal- 
darmi. 

« La ciste sanguigna funziona un po' come una frusta, 
vero? » chiesi. « Serve alla pecora per manipolare meglio il 
suo ospite. » 

« Esatto. Una volta assunta quella forma, non c'è più 
modo di sottrarsi a lei. » 

« Ma allora che diavolo stava cercando il Boss, con tutte 
le sue strane attività? » 

« Il Boss è impazzito. Probabilmente non ha saputo re- 
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sistere al calore della fornace. La pecora l'ha usato per co- 
struire un'enorme base di potere, ecco perché gli è entrata 
dentro. In altre parole, lui era per lei come un fazzolettino 
usa e getta. Come pensatore non valeva oggettivamente 
una cicca. » 

« Dunque, quando il Boss fosse morto tu avresti dovuto 
prendere il suo posto. » 

« Purtroppo sì. » 

« E dopo? » 

« E dopo, la totale anarchia concettuale. Uno schema in 
cui tutti gli opposti si sarebbero risolti in unità. Con me e 
la pecora al centro. » 

« E perché hai rifiutato, scusa? » 

Il tempo scivolava nelle fauci della morte. Sopra di esso, 
una neve leggera e silenziosa. 

« Immagino fossi troppo attaccato alla mia debolezza. E 
al mio dolore e alla mia sofferenza, anche. Alla luce dell'e- 
state, al profumo di una brezza, al canto delle cicale. Do- 
vrei forse scusarmi per avere amato queste cose? O perché 
mi piace farmi una birretta in tua compagnia? » Le parole 
gli si spensero in gola. « Non so perché, ma è così. » 

Che potevo dire? 

« In qualche modo, abbiamo creato due entità comple- 
tamente diverse a partire dagli stessi ingredienti », riprese 
dopo un istante. « Credi che il mondo stia migliorando? » 

« Migliorando, peggiorando: chi può dire? » 

Il Ratto rise. « Certo che nel regno delle linee generali 
tu saresti il re. » 

« Sì, ma senza l'aiuto di una pecora. » 

« Ci puoi scommettere. » Il Ratto si scolò la terza birra 
tutta d'un fiato, quindi appoggiò rumorosamente la lattina 
sul pavimento. 

« È meglio che tu riparta da qui appena puoi, prima che 
resti impantanato nella neve. Non vorrai passare tutto 
l'inverno in questo posto, spero. Fra quattro o cinque gior- 
ni al massimo sarà tutto bloccato, e ti garantisco che scen- 
dere da una montagna ghiacciata non è uno scherzo. » 
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« E tu cosa farai, d'ora in poi? » 

Nell'oscurità, il Ratto lasciò partire una risata sonora. 
« Per me non esistono 'd'ora in poi'. Svanisco per l'inver- 
no, tutto qui. Quanto ci vorrà dipende da quanto durerà la 
stagione. Non saprei, comunque un inverno è all'incirca 
sempre un inverno. Sono contento di rivederti, sai? Anche 
se un posticino caldo e soleggiato magari sarebbe stato me- 
glio, non lo nego. » 

« J ti manda i suoi saluti. » 

« Ricambia da parte mia, quando lo incontri. » 

« Ho visto anche lei. » 

« Come sta? » 

« Bene. Lavora sempre per la stessa ditta. » 

« Allora non si è sposata? » 

« No. Avrebbe voluto sapere direttamente da te se era 
finita o no. » 

« Era finita », sentenziò il Ratto. « E tu lo sai. Anche se 
non sono riuscito a mettere la parola fine in maniera espli- 
cita, il fatto è che era già finita. La mia vita non aveva sen- 
so. Certo, stando alle tue venerabili linee generali, sarebbe 
come dire che la vita di nessuno ha senso. Giusto? » 

« E sia. Però ho ancora un paio di domande. » 

« Okay. » 

« Innanzitutto, il nostro Uomopecora. » 

« È una vera pasta, sai? » 

« Quello che è appena venuto a trovarmi qui, quell'Uo- 
mopecora lì, non eri tu? » 

Il Ratto girò il collo facendosi scrocchiare un paio di 
vertebre. « Vero. Ho assunto le sue sembianze. Allora si 
capiva, eh? » 

« Abbastanza. Ci ho messo un po', però, sulle prime non 
c'ero arrivato. » 

« Per essere assolutamente onesto, devo dire che mi ha 
sorpreso, quando hai sfasciato la chitarra. Era la prima 
volta che ti vedevo così arrabbiato, e oltretutto era anche 
la prima chitarra della mia vita. Mi era costata poco, d'ac- 
cordo, ma... » 
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« Scusa. Stavo solo cercando di darti uno scossone per- 
ché mi venissi a trovare. » 

« Giusto. E poi, tutto finisce, prima o poi », osservò il 
Ratto in tono asciutto. « Be', adesso la seconda domanda, 
per favore. Riguarda la tua ragazza, vero? » 

« Aha. » 

Per un bel po' il Ratto non disse nulla. Lo sentivo che 
continuava a sfregarsi le mani e poi sospirava. « Non vole- 
vo averci a che fare. E stata un fattore extra che non ave- 
vo messo in preventivo. » 

« Un fattore extra? » 

« Sì, caro. Doveva essere una festicciola fra pochi inti- 
mi, e invece ecco che nel bel mezzo salta fuori lei. Non 
avremmo mai dovuto permettere che si immischiasse. Tu 
sai che quella ragazza è dotata di poteri fenomenali, ma 
ugualmente non doveva arrivare qui. Questo posto è fuori 
anche della sua portata. » 

« Che cosa le è successo? » 

« Sta bene. Davvero, non ti preoccupare », disse il Rat- 
to. « Solo che adesso non ci troveresti più nulla di attraen- 
te. E' triste, lo so, ma è proprio così. » 

« Ma perché? » 

« Perché è andato. Puff, svanito. Qualunque cosa aves- 
se, adesso non c'è più. » 

Non riuscivo a spiccicare parola. 

« Lo so come ti senti », continuò. « Ma era comunque 
destinato a scomparire, prima o poi. Tu e io, le ragazze, 
queste magnifiche ragazze con il loro non so che, siamo 
tutti destinati a scomparire, prima 0 poi. » 

Riflettei sulle sue ultime parole. 

« Adesso è meglio che vada », disse all'improvviso. « E' 
arrivato il momento. Ma ci rivedremo, lo so per certo. » 

« SÌ, sì, sicuro. » 

« Preferibilmente in un posto più luminoso, magari d'e- 
state. E ora, la mia ultima richiesta. Domattina alle nove 
voglio che ricarichi la pendola, poi collega i fili dietro l'o- 
rologio. Collega quello verde a quello rosso, e quello rosso 
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a quello rosso. Alle nove e mezza, fila via di qui e vattene 
dalla montagna. Alle dodici spaccate ho un appuntamento 
con una persona. Allora, hai capito? » 

« Come se l'avessi già fatto. » 

« E stato bello rivederti. » 

Ci fu un attimo di pausa. 

« A presto », disse il Ratto. 

« CI si vede », risposi. 

Sempre rannicchiato nella coperta, chiusi gli occhi e ri- 
masi in ascolto. Sentii le scarpe del Ratto che scivolavano 
sul pavimento, lo attraversavano, poi la porta che si apri- 
va. Nella sala penetrò un fiotto d'aria fredda. Non una 
corrente vera e propria, più che altro una fredda colata, 
lenta e profonda. 

Il Ratto restò immobile sulla porta per qualche secondo. 
Parve guardare qualcosa: non il paesaggio esterno, non 
l'interno della stanza, né me: qualcosa d'altro, di comple- 
tamente diverso. Forse il pomello della porta, o la punta 
delle scarpe. Poi, quasi a richiudersi fosse il cancello del 
tempo, i cardini girarono e la serratura fece clic. 

Dopo, soltanto silenzio. Non rimase altro che il silenzio. 


4l. 


FILI VERDI E FILI ROSSI; 
GABBIANI CONGELATI 


Doro la partenza del Ratto, un freddo insopportabile si 
impossessò di tutta la casa. Cercai di vomitare ma non riu- 
scivo a tirare su niente, solo conati d'aria stagnante. 

Salii di sopra, mi tolsi il maglione e mi seppellii sotto le 
coperte. Ero spazzato da ondate di brividi alternate ad at- 
tacchi di febbre. Ogni volta la stanza si gonfiava e con- 
traeva. Il lenzuolo e la biancheria, zuppi di sudore, si con- 
gelarono in una sorta di seconda pelle fredda e angusta. 

« Carica la pendola alle nove », mi sussurra qualcuno 
nell'orecchio. « Filo verde con filo rosso... filo rosso con 
filo rosso... fila via alle nove e mezza. » 

« Nontipreoccupare », dice l'Uomopecora. « Andràtut- 
tobene. » 

« C'è un continuo ricambio di cellule », fa la mia ex mo- 
glie. Nella mano destra stringe una sottoveste di pizzo 
bianco. 

Mi gira la testa. 

Filo rosso con filo rosso... filo verde con filo rosso... 

« Tu proprio non capisci un accidente, eh? » mi accusa 
la mia ragazza. 

No, non capisco un accidente. 

Rumore di onde. Pesanti onde invernali. Un mare grigio 
come il piombo picchiettato di creste spumeggianti. Gab- 
biani congelati. 

Sono nella sala dell'acquario. Nelle bacheche, file e file 
di peni di balena. Qualcuno apra la finestra, per favore. 

Qualcuno apre la finestra. Un freddo da rabbrividire. 
Grida di gabbiani, voci acute e laceranti che mi strappano 
le carni. 

« Ricordi come si chiama il tuo gatto? » 

« Acciuga », rispondo. 
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« No, non Acciuga », mi corregge lo chauffeur. « Il no- 
me è cambiato. I nomi cambiano continuamente. Scom- 
metto che non ricordi neanche più il tuo. » 

Un freddo terribile. E gabbiani, troppi, troppi gabbiani. 

« La mediocrità avanza su una strada lunga e faticosa », 
sentenzia il tizio in abito nero. « Filo verde via filo rosso, 
filo rosso via filo verde. » 

« Haisentitodellaguerra? » chiede l'Uomopecora. 

La Benny Goodman Orchestra suona Airmail Special. 
Charlie Christian e un lunghissimo assolo. Porta un cap- 
pello chiaro, color crema. 


42. 
RITORNO ALLA CURVA DELLA SFORTUNA 


Gu uccelli cantavano. 

Dalle fessure delle persiane filtravano strisce di sole che 
zebravano il letto. Sul pavimento, il mio orologio segnava 
le 7.35. Lenzuolo e maglietta erano fradici come se mi 
avessero fatto un gavettone. 

Avevo ancora la testa intontita, ma la febbre era passa- 
ta. Fuori, il mondo era una distesa compatta di neve. Nel- 
la nuova luce del mattino il pascolo brillava argenteo. Ero 
pallido, le guance improvvisamente scavate. Mi spalmai 
una dose di crema da barba tre volte superiore al necessa- 
rio, quindi cominciai a rasarmi metodicamente e con cura. 
Poi andai a in bagno e ne feci un secchio e mezzo. 

La pisciata mi lasciò così esausto che crollai sulla chaise 
longue e lì rimasi per un quarto d'ora buono. Gli uccelli 
continuavano a cantare. La neve iniziava a sciogliersi e a 
gocciolare dalle grondaie. Di quando in quando, un crac e 
un tonfo. 

Quando mi alzai erano ormai quasi le otto e mezza. 
Bevvi due bicchieri di succo di pompelmo e divorai una 
mela. Poi tirai fuori una bottiglia di vino, una di quelle 
grandi, da bar, e andai a prendere altre due mele in di- 
spensa. 

Preparai il bagaglio. La stanza assunse subito un'aria 
spersa, abbandonata. Prima o poi, tutto finiva. 

Controllando sul mio orologio, alle nove in punto ricari- 
cai 1 tre pesi della pendola. Poi aprii il pesante sportello 
del quadrante e collegai i quattro fili. Filo verde con filo 
rosso, filo rosso con filo rosso. 

Uscivano da altrettanti buchi praticati sul fondo. Due 
sopra, due sotto. Erano fissati con alcuni giri dello stesso 
fil di ferro che avevo visto nella jeep. Rimisi a posto la 
pendola, quindi mi diressi allo specchio per 1 saluti. 
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« Ti auguro il meglio », dissi. 
« Ti auguro il meglio », rispose l'altro me. 


Riattraversai il pascolo esattamente come quando ero arri- 
vato. La neve scricchiolava sotto i piedi e il campo sembra- 
va un lago vulcanico d'argento puro. In giro, non un'im- 
pronta. Soltanto le mie che, quando mi voltai, vidi risalire 
a ritroso fino alla casa. Non una scia diritta e perfetta, ma 
ondeggiante e irregolare: non è facile camminare in linea 
retta. 

Da quella distanza la casa sembrava quasi un essere vi- 
vente. Bassa e rattrappita, cercava di scrollarsi di dosso la 
neve. Dal tetto vidi scivolare un blocco che si sfracellò a 
terra con un colpo sordo. 

Arrivai in fondo al pascolo, mi immersi nella foresta di 
betulle, attraversai il ponte, aggirai la base della vetta a co- 
no e risalii fino alla curva della sfortuna. 

Miracolosamente, in corrispondenza della curva la stra- 
da non era ghiacciata, ma sentivo che per quanto cauta- 
mente fossi avanzato sarei comunque scivolato sul fondo 
del precipizio. Impormi di continuare a camminare fu di 
per sé uno sforzo sovrumano, ma finalmente doppiai la 
sporgenza rocciosa procedendo incollato alla parete verti- 
cale. Avevo le ascelle grondanti di sudore. Il tipico incubo 
ricorrente dell'infanzia. 

Sulla destra si stendeva la pianura, anch'essa ricoperta 
di neve e solcata dal luccichio del fiume Junitaki. Addirit- 
tura mi parve di udirlo gorgogliare in lontananza. Un'espe- 
rienza meravigliosa. 

Respirai profondamente e mi issai lo zaino in spalla, im- 
boccando la dolce discesa di ritorno. Dietro la prima cur- 
va, una jeep nuova fiammante. Davanti alla jeep, il segre- 
tario del Boss. 


43. 
L'APPUNTAMENTO DELLE DODICI 


« LA stavo aspettando », disse il tizio. « Anche se solo da 
una ventina di minuti. » 

« Come faceva a saperlo? » 

« Qual era il posto? O l'ora? » 

« L'ora », risposi, togliendomi lo zaino. 

« Lei come pensa che sia diventato il segretario del 
Boss? Per diligenza? Perché ero un ragazzino intelligente? 
Per tatto? No. Io sono il segretario del Boss grazie alle mie 
particolari capacità. Sesto senso. Non è così che lo chiame- 
rebbe? » 

Indossava un piumino beige sopra un paio di calzoni da 
sci, e portava dei Ray-Ban verdi. 

« Una volta avevamo molte cose in comune, il Boss e io. 
Cose che andavano al di là della razionalità, della logica o 
della moralità. » 

« Una volta? » 

« Il Boss è morto una settimana fa. E stato un bellissi- 
mo funerale. In questo momento tutta Tokyo è sottosopra 
nel tentativo di designare il successore. Una massa di me- 
diocri che scalpitano e sgambettano come tanti imbecilli. » 

Sospirai. Il tizio estrasse dalla tasca della giacca un por- 
tasigarette d'argento, prese una sigaretta e la accese. 

« Fuma? » 

« No, grazie », dissi. 

« Ma vedo che lei ha portato a termine la missione. Non 
me l'aspettavo. Onestamente, mi ha molto stupito. Sulle 
prime avevo pensato di doverla aiutare, di imbeccarla qua- 
lora si fosse arenato. Invece no, e questo rende l'incontro 
con il Professore un vero colpo di genio da parte sua. Sarei 
quasi tentato di proporle di lavorare per me. » 

« Dunque è lecito pensare che lei conosceva questo po- 
sto fin dall'inizio? » 
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« Ma certo. Suvvia, per chi mi ha preso? » 

« In questo caso, posso farle una domandina? » 

« Dica pure », fece lui, euforico. « Ma sia conciso. » 

« Perché non me l'ha detto subito? » 

« Volevo che lei facesse quel che ha fatto di sua sponta- 
nea iniziativa. E volevo attirare /ui fuori dalla sua tana. » 

« Tana? » 

« La sua tana mentale. Quando una persona si 'impeco- 
ra' attraversa una fase di sbandamento psicologico e fini- 
sce per chiudersi in se stessa. Come nei traumi da bombar- 
damento, tanto per fare un paragone. Il suo ruolo era pro- 
prio tirarlo fuori da quello stato. Ma perché lui potesse ac- 
cordarle fiducia, lei doveva presentarsi candido, vergine, 
pulito. Semplice, no? » 

« Abbastanza. » 

« Chi semina raccoglie, non c'è niente di complesso. La 
parte difficile era mettere a punto il progetto. Perché, co- 
me lei sa, i computer non prendono in considerazione l'e- 
ventualità di un errore umano. Questo per quanto riguar- 
da il lato pratico della cosa. Ma non esiste soddisfazione 
più grande di vedere il sudato frutto di un progetto pren- 
dere forma esattamente come sperato. » 

MI strinsi nelle spalle. 

« Bene. La nostra caccia alla pecora sta per concludersi, 
dunque. Grazie ai miei calcoli e alla sua innocenza. Sono 
riuscito a incastrarlo, giusto? » 

« Così sembrerebbe », risposi. « La sta aspettando. Dice 
che avete un appuntamento alle dodici spaccate. » 

Il tizio e io lanciammo contemporaneamente un'occhia- 
ta ai nostri orologi. Le dieci e quaranta. 

« Sarà meglio che vada », disse lui. « Non vorrei farlo 
aspettare. Se vuole, può tornare giù con la jeep. Ah, sì, ec- 
co la sua ricompensa. » 

Infilò una mano in tasca e la ritirò insieme a un assegno. 
Lo misi via senza nemmeno verificare. 

« Non lo controlla? » 

« Non credo ce ne sia bisogno. » 
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Il tizio rise, visibilmente divertito. « Lavorare con lei è 
stato un vero piacere. E, a proposito, la ditta del suo socio 
non esiste più. Un vero peccato, ma ho dovuto. E promet- 
teva anche bene. Il mondo della pubblicità ha un futuro 
brillante, dovrebbe mettersi in proprio, glielo consiglio. » 

« Lei è pazzo », dissi. 

« Spero avremo ancora occasione di incontrarci », con- 
cluse lui. Quindi si mise in cammino, puntando verso l'al- 
topiano. 

« Acciuga sta bene », disse lo chauffeur, mentre mi ripor- 
tava a valle con la jeep. « È diventato bello grasso. » 

Mi ero seduto al suo fianco, dalla parte del passeggero. 
Sembrava una persona completamente diversa dall'uomo 
che avevo visto al volante della limousine. Mi fece una 
cronaca dettagliata dei funerali del Boss, poi mi raccontò 
di Acciuga, ma non riuscivo quasi ad ascoltarlo. 

La jeep si fermò all'entrata della stazione alle undici e 
mezzo in punto. La città era un cimitero, non c'era in giro 
nessuno tranne un vecchio che spalava neve dalle rotaie e 
un cane allampanato e scodinzolante seduto poco lontano. 

« Grazie », dissi allo chauffeur. 

« Ma le pare », rispose lui. « A proposito, ha più fatto 
quella telefonatina a Lui? » 

« No, guardi, non ho proprio avuto tempo. » 

« Ma sa che da quando il Boss è morto, neanch'io riesco 
più a prendere la linea? Chissà che cos'è successo. » 

« Forse è solo molto impegnato. » 

« Sarà. Comunque, abbia cura di lei. » 

« Arrivederci », lo salutai. 


C'era un treno che partiva alle dodici precise. Sul marcia- 
piede, non un'anima viva. In carrozza quattro passeggeri, 
me compreso. Anche così, rivedere qualche faccia umana 
fu un vero sollievo. In un modo o nell'altro, ero tornato 
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nel mondo dei vivi. Perché, mediocri o no, vivi erano, e 
solo questo importava. 

La campanella delle partenze cominciò a tintinnare 
mentre addentavo una tavoletta di cioccolato. Poi, mentre 
il suono si spegneva e il treno si metteva in moto scricchio- 
lando, in distanza si udì un'esplosione. Aprii il finestrino 
più che potevo e sporsi la testa. Dieci secondi più tardi, 
un'altra esplosione. Il treno partì. Tre minuti dopo, in di- 
rezione della montagna a cono, vidi innalzarsi una pigra 
colonna di fumo nero. 

Rimasi a fissarla fin quando il treno piegò con decisione 
a destra. Allora, la visione scomparve dietro una curva. 


EPILOGO 

« Così è tutto finito », disse il Professore delle Pecore. 
« Tutto finito. » 

« Finito e concluso. » 

« Immagino che dovrei ringraziarla. » 

« Be', ora che ho praticamente perso tutto ciò che 
avevo... 

« No, non è vero. » Il Professore scosse la testa. « Le 
resta sempre la sua vita. » 

« Se lo dice lei. » 

Mentre uscivo dalla stanza, il Professore si accasciò a 
faccia in giù sulla scrivania e prese a singhiozzare. Lo ave- 
vo derubato della sua ossessione, del suo triste chiodo fis- 
so, ma se avevo fatto bene o no, non lo sapevo proprio. 


« È partita per non so dove », disse il proprietario del- 
l'Hotel Delfino. « Non ha fatto nomi. Non si sente bene, 
scusi? Ha un'aria così provata. » 

« No, no. Sto benone, grazie. » 

Raccolsi le mie borse e salii nella stessa camera che ave- 
vamo occupato all'andata. Con la stessa vista sugli stessi 
misteriosi uffici. La segretaria pettoruta non c'era. Due 
giovani impiegati lavoravano alla scrivania, fumando. 
Uno stava leggendo una lista di cifre, l'altro disegnava un 
grafico tratteggiato su un enorme foglio di carta, aiutan- 
dosi con un righello. Forse era perché mancava la tettona, 
ma quel giorno l'ufficio mi parve un posto completamente 
diverso. Unica costante, la mia incapacità di immaginare 
di che diavolo si occupassero là dentro. Alle sei, gli impie- 
gati sciamarono fuori e nell'edificio si spensero tutte le 
luci. 

Accesi la televisione e guardai il notiziario. Non il mi- 
nimo accenno a un'esplosione in montagna. Ma, un mo- 
mento, era successo ieri? Che accidenti avevo fatto per 
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un'intera giornata? Dov'ero stato? Mi sentivo pulsare il 
cervello. 

Be', in ogni caso era passato un giorno. 

E così, giorno dopo giorno, un giorno alla volta, avrei 
imparato a prendere le distanze dai ricordi. Fino a quan- 
do, in un futuro non meglio precisato, una voce lontana mi 
avesse richiamato strappandomi a quell'oscurità di pece. 

Spensi il televisore e mi rannicchiai sul letto senza nem- 
meno togliermi le scarpe. Me ne restai lì a fissare il soffit- 
to, tutto solo. Le macchie d'intonaco mi ricordavano per- 
sone da tempo scomparse e dimenticate. 

Nella stanza i colori cambiavano con l'intermittenza 
delle luci al neon. Incollato al mio orecchio, l'orologio da 
polso ticchettava, impassibile. Slacciai il cinturino e lo 
buttai sul pavimento. I rumori del traffico mi investivano 
in strati sovrapposti e ovattati, come un coro delicato. 
Cercai di dormire, ma senza riuscirci. Chi mai potrebbe 
dormire con il cuore oppresso da un peso tanto inesprimi- 
bile? 

Mi infilai un maglione e uscii, infilandomi nella prima 
discoteca che trovai sulla strada. Mi sedetti ad ascoltare 
una non-stop di soul music e buttai giù tre whisky on the 
rocks, il che mi aiutò a recuperare un minimo senso di 
normalità. E tornare alla normalità era fondamentale, vi- 
sto che sulla mia normalità ci contavano praticamente 
tutti. 

Rientrando in albergo, trovai il proprietario tre-dita se- 
duto sulla chaise longue a guardare le ultime notizie. 

« Domattina partirò alle nove », dissi. 

« Torna a Tokyo? » 

« No, prima devo fermarmi in un posto. Le sarei grato 
se mi svegliasse alle otto. » 

« Certo », fece lui. 

« Mille grazie. » 

« Ma le pare. » Il proprietario emise un sospiro. « Papà 
rifiuta di mangiare. Se va avanti così, morirà. » 

« E' stato un bel colpo, per lui. » 
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« Lo so », rispose tristemente. « Non che lui mi raccon- 
ti nulla, intendiamoci. » 

« Gli lasci un po' di tempo. » 


Il giorno seguente presi un aereo per Tokyo-Haneda, 
quindi ripartii con un altro volo. Quando arrivai a desti- 
nazione, il mare sotto di me luccicava. 

J stava pelando patate, come al solito, mentre una gio- 
vane aiutante part-time lavava i tavoli e riempiva i vasi di 
fiori. Hokkaido aveva già perso il suo autunno, ma qui la 
stagione resisteva ancora. Al di là delle vetrate panorami- 
che, le colline ostentavano i loro splendidi colori. 

Mi sedetti al banco e prima che il bar aprisse mi ero già 
fatto una birra, schiacciando noccioline con l'altra mano. 

« Difficile trovare spagnolette che scrocchino così be- 
ne », commentò I. 

« Ah sì? » risposi, continuando a masticare. 

« Allora, raccontami un po', sei sempre in vacanza? » 

« Ho mollato. » 

« Mollato? » 

« È una storia lunga. » 

Terminato di sbucciare, J scaricò le patate da sciacqua- 
re in un grosso scolapasta. « Che farai adesso? » 

« Non so. Mi spettano ancora dei soldi della liquidazio- 
ne più la metà del ricavato dalla vendita della società. 
Non molto, comunque. E poi ho questo. » 

Tirai fuori l'assegno dalla tasca e lo allungai a J, la cifra 
coperta. J lo guardò e scosse la testa. 

« Ma è una somma incredibile. Incredibile. » 

« L'hai detto. » 

« Però è una storia lunga, giusto? » 

Scoppiai a ridere. « Vorrei lasciarlo qui da te, J. Metti- 
lo in cassaforte. » 

« Ti pare che io abbia una cassaforte, qui dentro? » 

« Allora mettilo in cassa. » 

« No, lo depositerò in cassetta di sicurezza, alla ban- 
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ca », fece lui con aria preoccupata. « E che cosa pensi di 
farci? » 

« Di' un po', J, per trasferire il locale ti ci è voluto un 
bel mucchio di soldi, vero? » 

« Eh sì, caro mio. » 

« Hai fatto debiti? » 

« Debitoni. » 

« Un assegno così ti basterebbe a ripagarli? » 

« Sì, spicciolo più, spicciolo meno. Ma... » 

« Che ne dici? Ci accetteresti, me e il Ratto, come soci? 
Niente paura, non chiederemo dividendi o interessi: ci ba- 
sta partecipare a livello nominale. » 

« Ma non posso. » 

« Certo che puoi. L'unica cosa su cui ti impegnerai sarà 
accogliere me o il Ratto qualora dovessimo trovarci in cat- 
tive acque. » 

« Perché, fino a oggi che cos'ho fatto? » 

La birra stretta in mano, fissai J diritto negli occhi. « Lo 
so. Ma questi sono 1 patti. » 

J rise, infilandosi in tasca l'assegno. « Eh, ricordo anco- 
ra la vostra prima sbronza. Quanti anni sono passati, 
ormai? » 

« Tredici. » 

« Di già? » 

Per la mezz'ora successiva, J non fece altro che parlare 
dei bei tempi andati, argomento che raramente sfiorava. 
Cominciavano ad affluire i primi clienti. Feci per alzarmi. 

« Ma sei appena arrivato », protestò I. 

« I bambini perbene non si trattengono mai a lungo », 
recital. 

« Senti, e il Ratto l'hai visto? » 

Inspirai profondamente, appoggiandomi con entrambe 
le mani al bancone. « L'ho visto, sì. » 

« Anche questa è una storia lunga? » 

« La storia più lunga che tu abbia mai sentito. » 

« Neanche a grandi linee? » 

« Le grandi linee non ti direbbero niente. » 
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« Stava bene, almeno? » 

« Sì, bene. Gli piacerebbe rivederti. » 

« E dici che un giorno o l'altro ci riusciremo? » 

« Be', ma certo. In fondo adesso siete soci, no? Sono 
soldi che il Ratto e io abbiamo guadagnato insieme. » 

« Be', allora sono proprio contento. » 

Scivolai giù dallo sgabello e lanciai un'ultima occhiata al 
locale. 

« Ah, a proposito, visto che sono socio anch'io: che ne 
diresti di metterci un bel juke box e un flipper, qui 
dentro? » 

« Te li faccio trovare per la prossima volta che vieni. » 


Passeggiai lungo il fiume, fino alla foce. Sedetti sugli ulti- 
mi cinquanta metri di spiaggia, e piansi. Non ho mai pian- 
to tanto in tutta la mia vita. 

Poi mi spazzai la sabbia dai pantaloni e mi alzai, come 
se avessi un posto dove andare. 

Il giorno stava per volgere al termine. Ripresi a cammi- 
nare accompagnato dal suono delle onde. 
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